■姚海濤

來軍，你在他鄉(xiāng)還好嗎？

■姚海濤

來軍，是我的小時候的玩伴。

我家在中院，他家在西院，中間隔了一道用土坯壘起來的墻。他大我一歲，但很巧竟然和我是同一天生日。小時候過生日的時候，也不知道我們倆誰大，是后來才知道他比我大一歲。

一

來軍一家是個很奇特的組合。

他爺爺早期是一位國民黨的軍官，后來不知怎么的輾轉(zhuǎn)跑到了我們村子里生活。后來又劃成了貧農(nóng)，把本來屬于我們家族的西院給分去了。他奶奶我印象不是很深了，記憶中是一位小腳老太太，冬天經(jīng)常在村子里的空場上曬太陽。

他父親叫小牛。聽上輩的人說，他父親出生時只有不到20厘米大，天生只有一只眼睛能看到東西，從我記事起就天天的瞇著左眼睛，不知道的人還以為是個瞎子呢。他奶奶在干活時就把他父親放在胸前的一個袋子里?？珊髞?，竟神奇般的長大了，竟然也娶了老婆——一個啞巴。

他母親是臨村楊家的女兒，生下來就不會說話，這么多年了，從來沒有人問過啞巴叫什么名字，只是把她叫啞巴。

啞巴生了二個兒子，一個是建軍，大我四歲。另一個就是來軍了，和我早一年卻同一天出生。

從記事起，村里人都說來軍是個苦命的孩子。

他們家六口人，人口在村里算是大家庭了，分的土地又多。但，他爺爺奶奶基本上已經(jīng)步入老年了。父親是一個干不了活的人，母親又是個啞巴，只能給家里人做做飯，搞點(diǎn)家務(wù)活。家里的農(nóng)活就差不多是他兄弟二個做的，農(nóng)忙時基本上就沒有見過他有閑下來的時候。

二

他家很窮，每年的收入，除了地里的莊稼和每年養(yǎng)的一頭豬、養(yǎng)的雞下的蛋換錢之外，就只有每年集市或有社戲的時候他爺爺帶著全家在街上做一種水煎包的小吃掙的錢。豬，每年就賣掉了，從來沒有舍得給自己家留下來吃的。雞蛋，就換成了平時的油鹽醬醋。

小時候，他經(jīng)常穿著村里的大媽大嬸送的自家孩子不穿的衣服，一直到讀小學(xué)了，春節(jié)時都很少有買過新衣的。母親經(jīng)常把飯做熟了，給來軍舀上一碗送過去，有時就從墻頭上遞了過去。

他家吃飯，基本上就是玉米面饅頭和面糊糊湯，冬天了唯一的菜就是白菜和蘿卜還有一種用白菜的老葉子泡的酸菜。（這不是刻意的渲染，這是我們鄉(xiāng)村80年代初期真實(shí)的生活寫照，一直到80年代未，村里很多家還沒有解決基本的溫飽問題，掙扎在生存的貧困邊緣）。

三

我們是一起上的學(xué)前班，我五歲，他六歲。

我們讀學(xué)前班時，教室是在鄉(xiāng)政府所在地的一個大隊(duì)部荒廢了的院子里。農(nóng)村大集體也才解散了四五年，院子里有很多廢舊的農(nóng)機(jī)。都成了我們的玩具了。課桌是用土坯上面放著一塊大木板子搭起來的，小板凳是我們自己從家里帶來的。每周放假，又都自己再搬回各家。我家的凳子結(jié)實(shí)，有點(diǎn)重，離家又遠(yuǎn)，我小子小，有時就搬不動了。每次周未，記憶中都是他幫我搬一段路。

一年級時，我們才搬到了鄉(xiāng)中心小學(xué)。

教室，是一個用土丕磊起來的二層土樓。通過石臺階一分為二，左邊是二年級教室，右邊一年級，上下用厚實(shí)的木板做成的樓面，很大的一個空間，記得我們一個班好像有七八十個學(xué)生吧。二邊的墻壁上還繪有很多彩畫，屋頂?shù)姆苛荷弦驳窨讨芏喔鞣N樣子的木雕。后來大了，才知道我們的教室原來是關(guān)帝廟。到底是什么時候建起來的，已經(jīng)說不清楚了。

二年級時，來軍留級了。他家里沒有一個人識字，成績不太好。再加上有時要干活，學(xué)習(xí)自然就差了。更主要的是他還負(fù)責(zé)給家里人放牛。

他們一家好像對牛情有獨(dú)鐘，一直到很多年后，耕地已經(jīng)開努用拖拉機(jī)了，他爸小牛還是一直養(yǎng)著幾頭牛。

再后來，我才聽老輩們說他父親是生在牛棚里，所以名字才叫小牛了。

校園的正中心，是座老戲臺。每年的春冬農(nóng)閑或固定的幾個集日，都會有不同的劇團(tuán)來唱社戲。縣劇團(tuán)是豫劇，山西過來的是蒲劇，洛南過來的是秦腔。還有一些民間藝人組成的不知名劇團(tuán)。

然后我們就上半天課，下午放假。為了逃那二角錢的票，我們一班小伙伴們早早的躲在了校園里的各個角落，或一些老師的家里。有一次我實(shí)在沒地方躲了，就跑到來軍家做小吃的攤子里，裝做幫他們干活才蒙混過關(guān)。

其實(shí)我們一群小伙伴也都是看不懂戲的，就是愛湊個熱鬧，還不用上課。最主要的還是能從大人那里要點(diǎn)零花錢，買上點(diǎn)各種小吃食來過過嘴癮。紅薯粉做成的涼粉，放上紅紅的辣椒，澆點(diǎn)蒜汁。再從來軍家花二角錢買上四個煎包子，就是一頓美味的美餐了。每次都沒看過他去看戲的，總是在幫家里在干點(diǎn)小活。收盤子，燒火。

我們上小學(xué)時，每年收麥子是要放假的，叫“放麥假”。我們鄉(xiāng)村，老師也是家里的主要勞力，在沒有機(jī)械的年代，純靠雙手和鐮刀來收獲每年的希望。這在城里的孩子是不可能享受到的待遇。

麥假，是我們童年時最喜歡的假日了。

老師在放假時會給我們布置一個勤工儉學(xué)的任務(wù)，讓我們在假期幫家里人收麥子，最重要的是從地里檢麥穗，然后開學(xué)時再給學(xué)校上交。根據(jù)每個人年齡的不同，交不同重量撿的麥穗打的麥子。

往往村里人都收拾回家吃飯了，開始休息了，來軍全家還在地里苦干，有時月亮好的時候一直會干到12點(diǎn)左右。有時他們干脆全家就在麥田里搭一個棚子，住在地里了。吃的就用白開水泡點(diǎn)饅頭，再配幾根放了鹽的黃瓜片當(dāng)菜，就是一頓飯了。

村里別的同齡人傍晚都會集中到打麥場上的空地上瘋跑，做各種游戲。但他很少參加的。他放學(xué)后，還得先給豬從河邊割豬草，然后再去后山的山溝里撿一籃子材火回來才能吃飯。他哥大一些，就負(fù)責(zé)給家里人做一些別的農(nóng)活。

記得是小學(xué)三年級時，我就學(xué)會了打麻將。來軍是個乖孩子，他不會的。他哥建軍會。真正傳給我們技巧的，是他的爺爺。這個話不多，留著半截山羊胡的老頭，經(jīng)常就拉著我們這些半大孩子打麻將。剛開始是一分，二分的打。五年級時就變成五分錢了。因?yàn)樗麪敔斪錾?，有很多五分的硬幣。每次來打麻將都帶著二條用紙包起來的錢柱子，一條五十個。找不開的錢就到最后全換成硬幣了。四五年級畢業(yè)時，我就能不用看，光用手摸就能把一整副麻將全摸出來。記憶最深的一種打法，記得他爸爸教我們打的是十三張麻將全部看一遍后扣在下面，全憑記憶來出牌……

那時，迷上了打麻將，有一次竟然和他哥哥等幾個伙伴帶著麻將跑到村子里的山溝里，一邊放牛，一邊在草地上打麻將……

以至于后來上師范、上大學(xué)時，再有同學(xué)朋友約著打麻將，我一聽麻將就頭疼，就推辭說不會打。

四

他有一個城里的姑姑，這是他唯一引以為豪的事情。

每年，總有那么一二次他姑姑來鄉(xiāng)下看望他們?nèi)摇９霉脕頃r，總會帶很多好吃的，有時就是一些黃瓜、西紅柿。父親、母親就隔著土墻問候人家，然后來軍就爬上墻頭，會把姑姑帶的一些東西給我分上一點(diǎn)。

每次，那怕是二根黃瓜，都會很喜悅的。

我讀初一時，來軍才讀四年級。我家在前院蓋了一座全鄉(xiāng)第一座二層樓房。建軍已經(jīng)輟學(xué)去秦嶺當(dāng)?shù)V工了，他們家還是和以前一樣貧困。

初中畢業(yè)后，我去了南方的一個城市讀師范。第二年春節(jié)回來聽說來軍已經(jīng)輟學(xué)了，好像去了北京。

再后來我?guī)煼懂厴I(yè)后又去蘭州讀大學(xué)，就很少有來軍的音訊了。只是春節(jié)時聽人說起他先在北京當(dāng)保安，后來到了北京郊外一家洗衣廠當(dāng)了一名工人。

大學(xué)畢業(yè)時，聽說他已經(jīng)在北京學(xué)了駕駛技術(shù)，專門開一輛幾十萬的車給公司送貨……

這都是聽說，我一直也沒有再見過來軍……

五

2006年年底，我陪支部的一位主任去清華大學(xué)上課。忽然想起了來軍。通過家鄉(xiāng)好幾個人，終于找到了他的電話。

電話打通了，我說我是海濤，他很驚喜。于是約著他晚上來中關(guān)村送貨時見面。

晚上十點(diǎn)多了，寒冬里的北京街頭很冷。在中關(guān)村一家酒店樓下，離很遠(yuǎn)就看到了他，還是很瘦，我站到他面前時，他還沒有認(rèn)出來我。我叫了一聲：來軍……

晚上，座在他的貨車?yán)镂襾淼搅怂ぷ鞯牡胤剑本┙纪馔ㄖ莸囊粋€村鎮(zhèn)結(jié)合部。夜班下了，他拉著我去一家館子里要了很多菜，請我吃了一頓飯。

第二天，請了假專門陪我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，在一個花園里，我們留下來唯一的一張合影。

……

每次回家，都會遇到他的母親——啞巴。

當(dāng)我用手指一下天邊，比劃一下的時候，啞巴，來軍的母親一下子眼淚就流了下來了然后會哇哇的和我說個不停。我不知道他說的是什么，但我知道啞巴說的是來軍。她的小兒子……

這中間他爺爺，奶奶已經(jīng)相繼去世了，建軍也已經(jīng)成家并且有了個姑娘。他父親小牛也在一個夜晚悄然離世了?；丶視r，聽母親說他回來過一次，辦完父親的喪事就走了。然后就再沒有任何消息了……

轉(zhuǎn)眼，又是六年過去了，聽我媽說，來軍也結(jié)婚了，好像還生了個姑娘。在北京生活得還不錯。

來軍，你在他鄉(xiāng)還好嗎？

后記：

來軍，是我一直以來想寫的一個人物。2008年開始計劃寫鄉(xiāng)土系列散文時，就把他列入了計劃。可惜，一直未能如愿。終于，在這2012年的第一周里，間間斷斷的，勾劃出了一個小時候的玩伴，開始回憶童年時代的一些片斷。

歲月是最好的遺忘劑，我怕再不記下來，就永遠(yuǎn)想不起來了。

這中間，有很多我們兒時的東西已經(jīng)不存在了。老戲樓，早都破敗了，在2008年的那一場大洪水中徹底退出了歷史的舞臺。西院也僅剩下啞巴一個人在生活，中院已經(jīng)空了十多年了，東院的叔叔前年也已經(jīng)得食道癌去世了。前院，我時常想起的老奶奶也已經(jīng)出世了多年了。

每次回家，總會聽到關(guān)于已經(jīng)走出去的一些鄉(xiāng)人的消息。每年春節(jié)前夕，都會想起那些散居在全國各地的兒時伙伴們。

有些東西隨著歲月的的流逝已經(jīng)沉沒了，沒有留下一點(diǎn)痕跡。有些東西，時間越長，越會想起。

來軍，只是其中的一個。

故鄉(xiāng)，是每個人的一個心靈密碼，那里的所有，現(xiàn)在的，以前的，都將陪伴你的一生，直到你也消失在茫茫的歲月里……

（編輯：魏 翔）