荊欣雨

全世界的芭蕾教學都是從基本功開始，但下叉對端村的孩子沒有意義，關於要直接帶孩子們?nèi)タ瓷巾數(shù)娘L景。對于這些端村的女孩來說，沒學芭蕾之前，覺得每天都一樣。但現(xiàn)在，她們清楚地知道，今天跟昨天不一樣了。

對芭蕾舞一無所知的女孩

王露珠和30多個女孩換上了粉色的芭蕾舞練功服和舞蹈鞋，她們中最大的上初二，最小的只有一年級，全都表情嚴肅地扶好把桿，隨時準備跟著音樂做出plie（蹲）、battement tendu（擦地）、echappe（腳尖訓練）等動作。教室的地板是灰白色的，三面都是鏡子，以便讓她們確定自己最美的嘴角弧度。腳背繃直，膝蓋不能彎，腳步跟著音樂的節(jié)奏時輕時重，陽光照進來，女孩們的臉上泛起了紅暈。搬后腿時，珠珠使了全勁，兩只手還是沒能向后抱起右腿，她不好意思地笑了。

這是位于河北白洋淀的端村，教學樓的后身是大片空曠的田野。新一茬的小麥剛剛播種，還未顯示出生命力。破舊的水泥路一直延伸到村民們聚居的地方：大多是平房，一小部分沒有廁所。這里的冬天總是冷得令人難以承受，今年，住戶響應政策燒起了無煙煤，供暖效果差強人意，天空也沒有因此變藍。白洋淀的荷花早已凋謝，蘆葦也收割完畢，將以每捆20元的價格賣給收購商。不少年輕父母外出打工，歸期遙遙。

2013年的春天，村子里有傳言：北京來了個芭蕾舞老師，免費教女孩跳芭蕾舞——可能是某種販賣兒童的新方式。傳言的主角關於，對這一切渾然不知。他今年46歲，在北京舞蹈學院芭蕾舞系任教，長相清爽，大眼睛，身材削瘦，喜戴圍巾，說話永遠不緊不慢?！拔沂墙^對的理想主義者，”他形容自己，因此當致力于鄉(xiāng)村藝術教育的荷風藝術基金會的創(chuàng)始人問他是否愿意來端村教芭蕾時，關於表面平靜，內(nèi)心已極度興奮。他設計了上百條教學計劃，指向腦海里的詩意場景：學會了芭蕾舞的女孩長大成人，變成了農(nóng)婦。耕作疲憊時，田野上響起柴可夫斯基，她們跟著起舞，心里想到的是人類。

端村小學各班按照通知選了些“三長一小”（胳膊長，腿長，脖子長，頭?。┑呐?。關於派自己的學生提前去端村做了進一步的選拔，他的標準只有一條，“要專注，不能散”。

3月24日，關於在端村中學的舞蹈教室見到了十幾個對芭蕾舞一無所知的女孩。舞室的地膠下是水泥地，而不是跳舞專用的帶木龍骨的松木地板，地板上布滿孩子和家長們的腳印。他把所有人請出教室，與妻子張萍用墩布拖好地，要求所有人脫鞋進入，并臨時決定第一堂課教授梳頭。地板很涼，他的腳抽筋了，緊接著，他發(fā)現(xiàn)，有些孩子只有七八歲，還無法自己梳頭。

第一次課的后半部分，關於請自己在北京舞蹈學院的學生直接教孩子們跳《四小天鵝》。全世界的芭蕾教學都是從基本功開始，但下叉對端村的孩子沒有意義，他要直接帶她們?nèi)タ瓷巾數(shù)娘L景?！啊短禊Z湖》被譽為世界芭蕾舞劇皇冠上的寶石，我把這個寶石，最美的東西，戴在她的身上?！笨粗⒆觽兲?，關於當時差點流下眼淚，“她們很認真，農(nóng)村人從來不跟你開玩笑，她不會開玩笑。我們是農(nóng)業(yè)大國，等了幾千年，終于我走進了真正的農(nóng)民的群落當中。我讓他們的孩子跳起了世界性的《天鵝湖》，還有比這個更重要的嗎？這是革命性的。”

那天，二年級的李欣怡和表姐一同跳完《四小天鵝》，表姐告訴她，去國家大劇院演出，就是最高的榮幸。晚上，欣怡做了一個夢，夢里她穿著白色的裙子，在國家大劇院的舞臺上獨自表演《天鵝湖》，下面坐滿了人，但她沒有緊張，掌聲特別響。

欣怡的母親王芳年輕時喜歡跳舞，因此很希望女兒跟著北京的老師學舞蹈。其他等候在舞蹈教室外的家長好奇地張望，終于忍不住問關於：“學這個有什么用呢？”關於想了想，回答：“讓你們的女兒變漂亮，以后好嫁人。”家長放了心。

春天

半年后，端村小學建成儀式上，十幾個孩子表演了《清清荷風》。這是從事編舞工作的張萍以白洋淀的荷花為靈感，專門為端村孩子編的舞。村民劉秋菊在校園的欄桿外看到表演，她覺得太美了，美到無法用語言來形容。孩子們優(yōu)雅地揮動荷葉，讓她想起童年在白洋淀里游泳的時光，她穿著褲衩背心，潛入荷葉下摸魚。

每周六日，她會送女兒劉玉嬌去縣城里學民族舞，現(xiàn)在，她想讓嬌嬌跟關老師學。很快，芭蕾班再次招生，關於堅持要設立幾輪考試，“給他們留下一個印象：我是考上的，要珍惜這個機會?！彼器锏卣f。嬌嬌報了名，20多天后錄取結(jié)果張貼在學校門口的通知欄。劉秋菊去接孩子放學，將電動車停在一邊，擠過人群，倉皇地看了幾遍通知，才捕捉到女兒的名字。每次談到這段，她都會掉淚，那是某種美好生活的開端。

同時被錄取的還有嬌嬌的好朋友珠珠。她們即將體驗很多個第一次。第一次穿上芭蕾服，珠珠看到鏡子里的自己，覺得這衣服比過年的新衣服好看。她們開始期盼，什么時候可以穿足尖鞋，因為關老師北京的學生穿上去很美。第一年冬天來臨時，她們穿上鞋，立起來，感受到疼痛，但很快被興奮壓下去。疼痛加劇，超過了以往的所有體驗，但立起來總是美的，臉上是笑著的。腳趾甲掉了，腳趾頭破皮，長水泡，成繭，疼痛消失了，融進了舞步中。

關於反復強調(diào)，芭蕾是貴族的藝術，而貴族意味著對自己有要求?！澳憧此齻兇┢鹱慵庑⑵饋淼哪且豢蹋蹎?？你說她不疼，那不可能；你說她疼，但她很美。”

芭蕾女孩們家里的夜晚很相似。晚上8點左右，馮雪京夫婦陸續(xù)離開經(jīng)營的餃子館，回到家里觀看珠珠練舞。她家是臨街的平房，拉開玻璃滑門，就是客廳。十幾平方米的空間里，最顯眼的是珠珠的芭蕾照片和榮譽證書。角落里，有個一米出頭的把桿，是馮雪京請村里的鐵匠打的，用于給珠珠壓腿。把桿很輕，珠珠壓腿的時候會搖晃，母親就幫忙扶著。珠珠喜歡激烈的音樂，比如Meghan Trainor的Me too，她跟著音樂的節(jié)拍立腳尖，直到滿頭大汗。

身高1.52米，腿長，珠珠引以為傲，愛穿緊身褲，配一雙新百倫的運動鞋。夏天，她父親需要凌晨3點起床，去餃子館準備早餐，白天去工廠里上班，晚上再回到餃子館。珠珠記得，有一天晚上，爸爸特別累，回到家就躺在了沙發(fā)上，“平時他都是坐著的。”那是她體會到父母辛苦的時刻。她爸爸說：“就這么說吧，每天看珠珠跳舞，是這一天的盼頭。”

跳了4年芭蕾舞之后，珠珠對芭蕾有了自己的理解：“我覺得芭蕾舞是美麗的春天?！贝禾焓菧嘏?，她也記得學芭蕾舞之前的日子，“那個時候，我覺得自己有點失落。我不太滿意，但是我說不上來。”

使命感

每周日早上7點半，關於與妻子張萍從舞蹈學院附近的家里出發(fā)，10點到達166公里外的端村，上下午各一節(jié)兩小時的課，下午4點左右返京。12月份的第一個周日，學校為關於設立了休息室，他樂不可支，與4年前周期性的刷臉失敗和禁止進入相比，這簡直是“里程碑式的事件。”

在端村人的描述里，“關老師和藹可親，從不發(fā)火?！彼咕軒в忻黠@尊卑的師生關系，對學生永遠是溫柔的，這不僅與他本人的性格有關，更多關系到舞蹈本身—常年挨罵的舞者，是跳不出好的舞蹈的。

教學之外，他還負責芭蕾舞系的黨務工作，隨時完成國家下達的各種演出任務。遇到端村的芭蕾舞女孩前，他四十出頭，沒有孩子，也不打算要。盡管在業(yè)內(nèi)已是個腕，但沒找到過掙大錢的門路，“不是那塊料”。夫妻倆在三里屯開了一家云南飾品店，精心裝修過。有天下午，他獨自坐在店里，暗想只要有人來買，不管對方壓到什么樣的價格，他都賣。終于來了位顧客，對方看了半天，問他：“你不是這家賣貨的吧？”

關於出生在北京交道口的胡同里，姥爺是中國鹽業(yè)銀行的經(jīng)理，爺爺是國民黨中校軍醫(yī)，祖上是滿族人鑲黃旗。他驕傲于這種貴族血統(tǒng)，贊揚堂吉訶德，小學時在作業(yè)本上寫下“我自橫刀向天笑”，并告訴父親：“我將來要做很重要的事?！?/p>

現(xiàn)在，他每天都會想起端村的女孩們，并因此知曉自己在北京城之外是有使命的。絕不僅僅是芭蕾舞，他強調(diào)，“我?guī)サ模俏拿?。?/p>

他把各種人（法國尼斯大學芭蕾舞教授、荷蘭大使館的工作人員、美國的兒童畫畫家）請到端村的芭蕾舞課堂，目的只有一個，讓來訪者被女孩們的氣質(zhì)和舞姿折服。課堂上，女孩們跟著音樂練習立腳尖時，他神情雀躍而充滿陶醉地解說：“你注意她們的肩膀，那是女人的肩膀，端莊的美，這種美看一眼是終生難忘的?！?/p>

端村的芭蕾舞女孩們，常年把頭發(fā)盤成飽滿漂亮的圓形，露出修長的脖頸，走起路來頭仰起10度，腰背挺直。絕不說臟話，絕不盤腿坐在地上，打哈欠時用手捂住嘴巴。她們還聽過很多抽象的詞句，未能理解其深刻含義，例如，“可以疼，但不可以有表情”，“可以錯，但不可以放棄”。關於堅信，這些話會讓她們在面對農(nóng)村女孩一生的各種苦難時，像穿上芭蕾舞的足尖鞋時一樣，站起來，挺過去。

離開

關於帶著孩子們?nèi)チ丝h城，石家莊，和北京。站在國家大劇院的舞臺上時，欣怡覺得眼前的舞臺比夢里那個要小，掌聲也沒夢里那么響。珠珠擔心的是地太滑，她會摔倒。

關於曾收到端村某位女孩的短信：“我可以叫您爸爸嗎？”從那以后，在端村，他是關爸爸，妻子張萍是張媽媽。他們?nèi)⒓咏饘毥謩铗E酒店的圣誕點燈儀式。女孩們站好排，不許大聲喧嘩，不許東張西望，眼睛永遠看著關爸爸，聽他的指揮。表演結(jié)束后，一個英國長相，經(jīng)受過極好芭蕾舞訓練的女孩問關於：“可以跟女孩們合個影嗎？”他說這是幾年來最令他感動的時刻，他的孩子們獲得了尊重。

他在端村的實驗是學院派的，以不干涉孩子的成長軌跡為原則，但當他把女孩們當成自己的女兒之后，他問自己：你忍心讓自己的女兒一輩子待在端村嗎？

答案顯而易見。2014年的秋天，馬悅的媽媽董英收到關於的電話，問他們是否愿意參加來年春天北京舞蹈學院附中的入學考試。馬悅是端村學校的班長，學校所有活動的主持人，舞跳得最好，文化課成績第一?！白畲蟮奶攸c是靠譜，”董英形容自己的女兒，“她情感豐富，但懂得克制?！北蔽韪街邪爬傥鑼I(yè)要求考生的腿長比身長多12厘米，馬悅的數(shù)據(jù)是18厘米，關於覺得她應該繼續(xù)跳芭蕾舞。

董英與丈夫馬文超不知所措，她是幼兒園老師，馬文超以在村里的早市賣水產(chǎn)為生。白天，女兒去上學了，他們就在家里老舊的臺式電腦上搜索，獲取的信息包括：北京舞蹈學院是“最好的學?！?，但學舞蹈會苦、會疼、會想家、會挨餓，還有一筆價值不菲的學費。更何況，女兒在如此小的年紀離開家，學壞了怎么辦？夫妻倆自尊心強，不愿去問關於，糾結(jié)了幾個月，替女兒做出了不去考試的決定。

優(yōu)等生馬悅的世界很豐富，但她漸漸發(fā)現(xiàn)相比較其他事物，她最離不開的是芭蕾。她身高1.60米，體重69.2斤，只有在芭蕾舞教室里才不會因為過瘦而自卑，因此拼命練舞。“到了第二年，她（馬悅）對芭蕾舞的感覺就是不跳不行了?！倍⒑婉R文超后悔曾替女兒做了決定，他們決定去北舞附中試試。

考試有三試，一試通過了，二試的第一輪通過了，第二輪考完了。關於覺得沒問題，所有工作人員他都打了招呼。他對馬悅有信心。第一天考完，他帶馬悅?cè)タ垂臉?，吃老北京灌腸，有種說不出來的感覺告訴他要把握好這一次，帶這個孩子看看真正的北京。第二天，他決定提前吃慶祝晚餐。張萍買了蠟燭和鮮花，做了一桌子菜。吃過飯，9點鐘，夫妻倆陪馬悅母女倆去北舞看榜。

看到榜的一瞬間，空氣凝固了。不知誰說了一句，回去吧。馬悅別過身，頭也不回地走進了漆黑的夜，關於走上去，搭著她的肩膀，沒人說話。到了關於家里，張萍對馬悅說：現(xiàn)在允許你哭一分鐘。

“那是我見過的最悲痛欲絕的哭法，她和她媽媽嚎啕大哭?！被貞涍@件事時，關於坐在北舞的咖啡廳里，“你知道，她們覺得快把自己兩輩子的力氣都使出來了，全家的，它的烈度已經(jīng)達到了一種她承受不了的?！?/p>

直到凌晨兩點多離開時，馬悅母女的情緒也沒有得到平復。關於夫妻倆決定必須讓馬悅帶著笑容和尊嚴回端村，他們連夜商討，選定了北京動物園的海洋館。次日，在海洋館藍色的世界里，剛經(jīng)歷了人生第一次挫折的女孩很開心?？春１硌輹r，滾動的大屏幕抽取幸運觀眾與海豹親密接觸，關於對馬悅說：

“你站起來?！?/p>

馬悅站了起來，穿著紅色的衣服，揮著一只手。

“孩子雙手搖?！?/p>

馬悅變成雙手搖。

“孩子，跳?！?/p>

馬悅又跳又搖，成為了那一場海豹表演的幸運觀眾。

馬悅母女回去后，關於聯(lián)系了河北省藝術職業(yè)學院的舞蹈系主任，請他們在端村設立考點招生。芭蕾班的兩個女孩通過了中國舞專業(yè)考試，即將去石家莊讀初中。關於對馬悅說：“孩子，你不要去考，因為你是適合跳芭蕾的。”事實上，在馬悅家里，這次失敗已成為禁忌，董英已為女兒選好了縣里的中學，他們斷了念想。

暑假來臨時，張萍在端村陪孩子們準備舞蹈比賽。河北省藝術職業(yè)學院的通知書發(fā)到村里的那天，她在馬悅家里，感受到整個家庭煩躁的氣氛。晚上11點多，北京家里的關於接到妻子的電話：“你現(xiàn)在就給遼芭的校長打電話，讓馬悅?cè)ツ莾海R上打。”電話被掛掉了。關於思索了半天，將馬悅跟他一起錄節(jié)目的鏈接和照片發(fā)給了遼寧芭蕾舞團舞蹈學校的常務副校長，他寫道：請問明年什么時候考？（今年還有加試嗎？）

手機馬上響起，對方回復：關老師，你介紹的人免考，直接錄取。

這一次，董英和馬文超沒有再替馬悅做決定，女兒毫不猶豫地選擇了遼芭。暑假結(jié)束時，以馬悅為第一主角的芭蕾舞劇《丑小鴨之夢》拿到了華北五省舞蹈大賽的一等獎。家長和孩子們在端村學校的食堂為馬悅和另外兩個考走的女孩舉辦送別會，每個家庭帶來一個菜，三個女孩做了一個蛋糕，上面畫著藍色的彩虹。要離開的人與希望有朝一日也能離開的人擁抱，大家都哭了。

李欣怡也去考了河北省藝校，但她沒考上。馮璽諾通過了初試，放棄了，她媽媽不同意她學跳舞。她們都是馬悅的好朋友。最后的最后，她們仨坐在學校走廊里的長椅上，聊了很久，欣怡問馬悅：“你走了以后能不能還想起我們來？”

馬悅說：“我肯定不會忘記你們?！?/p>

苦，甜

五年級的嬌嬌和珠珠在2017年的主要煩惱是體重，具體到小數(shù)點后一位。珠珠的晚飯吃很少，一碗湯面，幾口菜，或者干脆不吃。她今年突然發(fā)胖，大腿有變粗的趨勢，母親馮雪京本打算讓她也去試試北舞附中，“現(xiàn)在她要再減15斤才行?！?/p>

劉秋菊給我看她藏在柜子深處的士力架，“十一過完藏起來的，不能讓她再吃了?！绷慊ㄥX給得也少了，因為嬌嬌會偷偷買糖吃?！度宋铩酚浾呷ゲ稍L的那天，嬌嬌遞給我一塊牛軋?zhí)牵约阂材昧艘粔K，這是因為“有姐姐來，媽媽不會阻攔。”

晚上，兩個家庭都會出門跑步。母女一起，裹上長及腳踝的羽絨服，戴上口罩，伴著狗叫聲，在布滿塵土的村間道路上奔跑，頭頂是清冷的月光。

芭蕾教室里有個家長專用把桿，劉秋菊和馮雪京有時會跟著孩子們一起上課。馮雪京脫下大衣，穿著襪子，笨拙地立起腳，向前方伸出胳膊，手腕彎曲，她這雙手每天要包幾百個餃子，肌腱經(jīng)常發(fā)痛。以安裝門窗為生的劉秋菊最近生意慘淡，雄安新區(qū)建立后，政府禁止蓋新房，但她表示，“撐得住，順其自然?！?/p>

“生活沒勁，農(nóng)村人的生活，你就早上起來做飯吃飯干活。”劉秋菊坐在沙發(fā)上，揮著雙手向我形容，“現(xiàn)在不是這樣了，就感覺生活像陽光一樣的，心情也是充滿陽光的?！?/p>

兩個女孩都打算在六年級的時候去考省藝校，考出去的姐姐們給了她們希望。今年暑假，馬悅回來了。大家吃驚又羨慕地發(fā)現(xiàn)她的氣質(zhì)更好了，身體更軟了，她的名字在所有芭蕾女孩的家庭里被頻繁提及，她當年的練功服和鞋子展出在端村學校的大廳里。馬悅帶著幾個妹妹每天去學校跑步、跳繩，她們穿著從淘寶上買的減肥服，很快就滿身大汗。嬌嬌和珠珠都說，她們想去關老師的學校學芭蕾，在她們的想象里，北舞的校園比其他學校的校園都漂亮，學生比其他學校的學生都美麗，盡管她們沒有去過任何一所大學。

馮雪京的身上已經(jīng)有了城市母親特有的焦慮。家里的餃子館生意不好，要不是因為珠珠學芭蕾舞，她與丈夫早就外出打工。她下定了決心，如果明年沒考上，后年再考一年，實在不行的話，將跳舞作為一種特長，以后考大學的時候走藝術特長的道路。

失敗離這兩個家庭還很遠，想象中的未來太美好，她們已做好了吃苦的準備—農(nóng)村人最不怕的就是吃苦。兩次失敗后，欣怡覺得如果再考不上就“太丟臉了”。不僅如此，她還將失去與芭蕾舞之間的那根看不見的紐帶。除了母親，她所有的家人都認為跳舞沒用，不如好好讀書。她馬上初三，面臨中考的壓力，身體會繼續(xù)發(fā)胖，變硬，可能也不再有時間參加每周日的舞蹈課。

欣怡的父母在村里經(jīng)營一家燒烤店，生意還算過得去。她母親早早嫁人，因此不希望女兒走自己的路。身材苗條的她，有時串燒烤串累了，會對著店里的冰箱壓壓腿，想想女兒班上教的舞蹈動作。父親話不多，大多數(shù)時候沉默地站在店門口為顧客烤串。他不支持欣怡學跳舞，但也答應，如果她能考上，以后給她一筆錢，讓她去縣里開個舞所。

沒學芭蕾舞之前，欣怡覺得每天都一樣。跳了舞之后，早上她睜開眼睛，想今天該干什么，可以練哪些動作，把哪些題做完，她清楚地知道，今天已經(jīng)跟昨天不一樣了。周六傍晚，她坐在昏暗的屋子里說：“我能想象我們班那些同學在做什么，玩一天的手機唄，打王者榮耀。他們很無聊，掰著手指頭過日子的，我跟他們不一樣，我每個星期都有事干，我是有期盼的。”

希望是最重要的

芭蕾舞究竟帶來了什么？關於的答案簡單而俗氣，美和愛。初到端村時，他被孩子們的飛速進步所震驚，很快意識到，孩子們對美有了追求，同時也愛他們夫妻，怕他們有一天不再出現(xiàn)，才加倍練舞。

通過藝考，走出端村，是當下關於能為孩子們想出的最好選擇。對已經(jīng)發(fā)生的失敗，他很坦然，像擁有上帝視角，“人生經(jīng)歷些挫折不是挺好嗎？考出去的孩子跟別人學跳舞，留在這的可以一直跟我學，這是雄安新區(qū)啊，誰知道以后會發(fā)生什么？”

馬悅的父母用奇跡來形容發(fā)生在自己家庭里的事。去了遼芭后，這個農(nóng)村女孩太過于用功，永遠加倍完成老師要求的動作量。關於擔心這樣會使馬悅的動作變得僵硬，最后傷害自己，他告訴馬悅，“藝術是需要創(chuàng)造的，當老師說伸左腳的時候，你要想想難道不可以伸右腳嗎？”

上個月，在一篇端村芭蕾的圖片報道下，有人指出照片里孩子的舞姿不夠?qū)I(yè)，他嘿嘿一笑，“竟有人用專業(yè)的眼光來審視我們這個業(yè)余班，這是好事啊。”《人物》攝影師前去拍攝的冬日下午，他像擰上了勁，堅持要帶幾個剛?cè)雽W的，還不會幾個動作的一二年級“噶豆子”跟我們?nèi)ヌ镆吧吓臄z。

端村的小麥一年兩茬，這茬剛剛發(fā)芽，地里有些綠色，沒有山巒，這里是純正的平原。小時候，關於跟隨母親被下放到河北農(nóng)村。傍晚，他牽著生產(chǎn)隊的毛驢（或者說毛驢牽著他）走在一馬平川的冀中平原上，陶醉在鋪滿整片天空的紅色落日中?！盃N爛”是他日后藝術人生的創(chuàng)作追求。

采訪結(jié)束后，他帶我去辦公室里拷貝這幾年的影像資料，忍不住又對著照片講了很多。有一張照片里，他走在端村光禿禿的田野上，天空灰蒙蒙一片，“這就是農(nóng)村藝術教育的現(xiàn)狀。然后我是堅定的，孤獨的?！毕氲竭@，他更加苦惱，“我做的事跟袁隆平差不多，他解決農(nóng)村生存問題，我解決生活問題，可國家怎么還沒發(fā)現(xiàn)我呢？”

他對名利并不看重，所謂“還沒發(fā)現(xiàn)”，指的是國家怎么還沒意識到農(nóng)村藝術教育的重要性。在他的計劃里，用藝術傳播文明這件事要用300年來完成，最終的形式是國際性的公益組織。他在云南山村里的舞蹈教學已經(jīng)啟動，未來還要去越南、緬甸、柬埔寨，他堅信藝術是改變整個世界的方法，但時間緊迫，能繼承他做這件事的人還未出現(xiàn)，“城市里的人我不抱指望了，這個人應該會在我端村的學生當中?！?/p>

每當談及長大后的理想，端村的芭蕾女孩們最普遍的答案是“像關老師一樣教別人跳舞”。珠珠的姐姐帶著3歲的女兒糖糖回家探親，在糖糖的強烈要求下，她穿上了小姨4年前的第一雙足尖鞋，扶著把桿，艱難地立了起來，試圖跟小姨保持同樣的舞步。第二天，有記者來拍攝，媽媽把她抱離了客廳，她不解又憤怒，“為什么不問我呢？我的夢想是當一名芭蕾舞演員，我的老師是關爺爺?！?/p>