韓逸

人物PORTRAIT=P

胡歌=H

談窘迫和逃離

你幫我保守秘密行嗎？

P：你這次逃跑去美國(guó)，這個(gè)主意自己想了多久？

H：我可能是有一點(diǎn)情結(jié)，就是對(duì)于讀書(shū)這件事情，我總覺(jué)得我讀書(shū)沒(méi)有讀夠，沒(méi)有完成，包括《神話(huà)》之后我去上戲上學(xué)，包括這次去美國(guó)上學(xué)，都有這個(gè)情結(jié)在里面。還有一點(diǎn)呢，就是我不知道該怎么拒絕（片約），我得有一個(gè)合理的理由，那我去讀書(shū)了，那你們就別再來(lái)找我了。

還有一點(diǎn)就是我想去看一看外面的世界，我想換一個(gè)環(huán)境，我之前一直覺(jué)得在國(guó)內(nèi)這樣一個(gè)環(huán)境里，我始終沒(méi)有一個(gè)特別真實(shí)的生活體驗(yàn)，我永遠(yuǎn)是活在一個(gè)公眾人物的生活狀態(tài)里，點(diǎn)外賣(mài)，不能和送外賣(mài)的人面對(duì)面交流，我永遠(yuǎn)是說(shuō)你把那個(gè)東西放在門(mén)口就好了。包括也很少能在街上溜達(dá)，好不容易找了一種騎摩托車(chē)的方式，戴著頭盔也沒(méi)用（笑），類(lèi)似這樣的，所以我就想換一個(gè)環(huán)境看看。

P：結(jié)果去的第一天被人認(rèn)出來(lái)了？

H：對(duì)。我第一天被認(rèn)出來(lái)是去辦公室注冊(cè)的時(shí)候，有一個(gè)中國(guó)面孔的女孩。先是要拍照片，拍照的時(shí)候她還沒(méi)有認(rèn)出我。因?yàn)槲姨蘖斯忸^，留著胡子，戴著眼鏡，我自己都覺(jué)得這個(gè)造型很完美。她就給我拍照，拍了很多張她都沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，我心里還暗爽了一下，結(jié)果，因?yàn)橐次易o(hù)照嘛，她看到我護(hù)照上的名字就抬頭看著我，她說(shuō)你是那個(gè)演員嗎？我又不懂得騙人，我就看著她，我沒(méi)說(shuō)是，也沒(méi)說(shuō)不是，她說(shuō)，你是吧。

因?yàn)樯厦孢€有生日什么的，沒(méi)有辦法騙人，我說(shuō)，你能幫我保守秘密嗎？她說(shuō)太神奇了，我昨天還在看《偽裝者》，我說(shuō)好，謝謝，謝謝。

P：《偽裝者》，太反諷了，你還偽裝了一把。

H：我是很感激那個(gè)女孩的，因?yàn)樗拇_幫我保守了秘密，而且我之后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，這是第一次被認(rèn)出來(lái)。第二次被認(rèn)出來(lái)，就是第二天去報(bào)到，我在一樓找階梯教室的時(shí)候呢，就發(fā)現(xiàn)有一個(gè)女孩在后面跟著我，哎呀，我就想說(shuō)千萬(wàn)不要讓她認(rèn)出我，我就“蹭蹭蹭”跑了，然后就跑到二樓。我一邊走，還一邊在那兒觀察，就看她有沒(méi)有跟上來(lái)，結(jié)果我就一邊觀察，一邊走，到了階梯教室門(mén)口，然后有兩個(gè)志愿者（在那），其中一個(gè)志愿者說(shuō)你別動(dòng)，我靠，我就看著她。

那個(gè)女孩個(gè)性特別好玩兒，她蹭地一下臉就貼到我的面前，她說(shuō)哇，你是胡歌，我說(shuō)你怎么認(rèn)出來(lái)的，她說(shuō)你眼睛上的那個(gè)疤我認(rèn)識(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)有一個(gè)人在那兒東張西望的，一看就不像是新生（笑）。我說(shuō)我有那么猥瑣嗎，她說(shuō)對(duì)啊，剔了個(gè)光頭，留了胡子，像一個(gè)中年大叔，我都不知道你是來(lái)干什么的。哎，我說(shuō)好好好好，我說(shuō)你幫我保守秘密行嗎，這已經(jīng)成了我在美國(guó)的口頭禪了。

P：那你這個(gè)生活還是跟演藝圈很像啊。

H：對(duì)。

P：“找生活”的目的也沒(méi)達(dá)到。

H：對(duì)，而且我上課，我的學(xué)習(xí)也跟演戲很像。

P：后來(lái)這些就在追蹤你的留學(xué)生微信群里傳開(kāi)了？

H：對(duì)啊，先是那個(gè)學(xué)校的人都知道了，然后是校外的人都知道了。

P：截圖上都寫(xiě)的什么呢？

H：就是終于找到他了，終于抓到他了，真人終于出現(xiàn)了什么什么，然后就很具體了，他在哪個(gè)班上課，在哪棟樓，把我的形象也描述了一下。

我想走出了這扇門(mén)就沒(méi)有這么多人了

P：“昭告天下”的那個(gè)送別，你事先不知道？

H：其實(shí)讀書(shū)這件事呢，最早是被香港一家媒體曝出來(lái)的，曝出來(lái)以后，大家都知道我要去紐約，因?yàn)樘嗳酥懒?，我就換了一個(gè)地方。上海那個(gè)盛典，他們?cè)O(shè)計(jì)了（送別）這么一個(gè)環(huán)節(jié)。當(dāng)時(shí)的制片人來(lái)找我的時(shí)候，我是堅(jiān)決反對(duì)的。他跟我說(shuō)，那個(gè)主題就是傳承，有對(duì)老藝術(shù)家致敬的這么一個(gè)環(huán)節(jié)，我說(shuō)這個(gè)我非常愿意參加，但是我說(shuō)我去讀書(shū)這件事情（就別提了），他說(shuō)不是不是，就是歡送一下。他也沒(méi)有跟我說(shuō)會(huì)找我那么多的朋友，把這個(gè)事情抬得這么高……我當(dāng)時(shí)在那個(gè)盛典的現(xiàn)場(chǎng)我是想逃跑的，但是我看到臺(tái)上有這么多朋友因?yàn)槲叶鴣?lái)，我跑不掉了，如果沒(méi)有請(qǐng)這些朋友的話(huà)，我一看那個(gè)架勢(shì)可能就走了。

P：在某種程度上是把你架在那兒。

H：對(duì)?。ㄐΓ．?dāng)時(shí)我還記得我在臺(tái)上跟老袁說(shuō)，對(duì)，我罵了一句臟話(huà)。

P：變成一種事先張揚(yáng)的逃離，是因?yàn)椤冬樼鸢瘛凡チ酥螅阊菟囀聵I(yè)上達(dá)到了一個(gè)特別高的高峰，讓自己產(chǎn)生再去充一下電的想法？

H：我就是這么形容吧，我被推到了墻角，然后我找到了一扇門(mén)，我想走出了這扇門(mén)就沒(méi)有這么多人了。

P：結(jié)果門(mén)外全是人。

H：對(duì)（笑）。

P：所以你并不特別享受于這種偶像（的感覺(jué)），還有粉絲的這種愛(ài)慕？

H：因?yàn)槲疫x擇表演系我要做的就是演員，不是明星啊，其實(shí)做明星我并沒(méi)有很大的興趣。

P：一直以來(lái)？

H：對(duì)啊，就是那種萬(wàn)眾矚目的感受，并不能給我?guī)?lái)很多的快感，反而會(huì)給我?guī)?lái)壓力。當(dāng)然我偶爾，就是當(dāng)你站在臺(tái)上，看見(jiàn)臺(tái)下歡呼的那些，瞬間還是覺(jué)得，會(huì)有些虛榮感的滿(mǎn)足吧，但是那個(gè)是很短暫的。

P：還會(huì)有下一次逃離嗎？

H：我不知道，應(yīng)該會(huì)有吧。

P：下一次怎么逃呢，我覺(jué)得你已經(jīng)花樣逃了（笑）。

H：我覺(jué)得更重要的是精神層面的，也不是說(shuō)逃離，而是出走，出走比較好?！疤印备杏X(jué)還帶著一絲不舍和留戀，是被迫地離開(kāi)，但是出走就是決絕地離開(kāi)。

P：可是無(wú)論你出走到哪兒，還是在這個(gè)名利場(chǎng)里啊，還是在大家仰視的這個(gè)神壇上，能逃到哪兒去呢？

H：當(dāng)然最理想的狀態(tài)是，我有完全出世的心，但是我做著入世的事，這是最理想的狀態(tài)。

P：所以這個(gè)神壇你是必然要在上面的。

H：但是從職業(yè)上來(lái)說(shuō)，一個(gè)演員如果他在生活中有了一個(gè)太具像的人設(shè)的話(huà)，對(duì)他所有的角色都是傷害。

P：你的人設(shè)是什么？

H：我現(xiàn)在變成一個(gè)全民偶像了，一個(gè)模范了。其實(shí)我根本不是這樣的（笑）。我覺(jué)得我只是不往自己臉上貼金而已，就是我不喜歡夸自己，而且我一直覺(jué)得因?yàn)橛辛搜輪T這個(gè)身份，好像我做什么事都會(huì)被說(shuō)得特別好。我舉個(gè)例子，說(shuō)啊，他拍照拍得很好，有嗎？并沒(méi)有吧，只是因?yàn)樗茄輪T，用演員的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，哦，他寫(xiě)東西寫(xiě)得很好。這是可悲的事吧，我覺(jué)得。

所以我自己很清醒地認(rèn)識(shí)到這里，當(dāng)然所帶來(lái)的另一方面，就是我所有做的不好的事情也會(huì)被放大，對(duì)吧，因?yàn)樗茄輪T，哦，所以他那個(gè)情感經(jīng)歷，對(duì)吧，就類(lèi)似這樣的事情（笑）。

P：你去色達(dá)跟上師見(jiàn)面，像你一路上這個(gè)事情其實(shí)就蠻荒誕的，像這些事情你會(huì)跟他說(shuō)嗎，他會(huì)怎么開(kāi)示你？

H：我沒(méi)有，這個(gè)事他都知道。

P：都知道？

H：他都知道，他沒(méi)有跟我討論這個(gè)事情，因?yàn)槲矣X(jué)得這些事不值得跟上師拿來(lái)討論（笑）。

P：那有沒(méi)有問(wèn)上師我到底可以逃到哪兒去呢？

H：是這樣，我這兩年，今年我還去了巴麥寺，在青海的玉樹(shù)。我看到這些仁波切，他們?cè)诿鎸?duì)信眾的時(shí)候，他們完全是無(wú)私的，是平等對(duì)待每一個(gè)人。我有時(shí)候看到他們的時(shí)候，我會(huì)不自覺(jué)地聯(lián)想到自己，那我就覺(jué)得好吧，我沒(méi)有這個(gè)境界。

P：可能仁波切的信眾也不總是要跟他合影，并且關(guān)心他的私生活。

H：有啊，現(xiàn)在是要合影的。

P：對(duì)啊，他們也是“明星”。

H：而且他們還會(huì)面對(duì)（信眾）各種各樣的問(wèn)題，有一些就是什么結(jié)婚啊，感情啊，就是很多類(lèi)似這樣的問(wèn)題，和修行是沒(méi)有關(guān)系的問(wèn)題，但是他們都會(huì)很耐心地解答。

P：你覺(jué)得你不耐心嗎？

H：我沒(méi)有，我沒(méi)有這樣的，我要是有這樣的耐心我就不會(huì)逃跑了。

P：可是大家都覺(jué)得你脾氣特別好，有修養(yǎng)，有紳士風(fēng)度，這是很多人提到你的時(shí)候都提到的。

H：那是有限的，我也有一個(gè)燃點(diǎn)（笑），就是沸點(diǎn)，我快到我那個(gè)點(diǎn)的時(shí)候，我自己知道，我就走了。

P：最近一次發(fā)脾氣是什么事??？

H：（思考）。等會(huì)兒，我想想啊。（笑）可能就是騎車(chē)那一次。

P：怎么發(fā)的呢？

H：就是我看見(jiàn)那個(gè)視頻放到網(wǎng)上了，對(duì)啊，怎么發(fā)這個(gè)事情，我也無(wú)處（發(fā)）。因?yàn)槲艺也坏竭@個(gè)人?。ㄐΓ?。

唯有這件事情我是終于完成了

P：最近幾年，有沒(méi)有你真正覺(jué)得很自由的一刻？

H：騎車(chē)的時(shí)候。

P：在哪兒騎，城市嗎，還是野外？

H：其實(shí)我去四川，就去色達(dá)，五明佛學(xué)院，然后去青海湖這一圈騎回來(lái)，這件事情對(duì)我真正的意義并不是說(shuō)我在這個(gè)過(guò)程中獲得的自由，或者說(shuō)我做了一件很帥氣的事情，并不是。真正的收獲是，我終于完成了我定的一個(gè)目標(biāo)。

因?yàn)槲胰松?dāng)中絕大部分的事情都是半途而廢的，唯有這件事情我是終于完成了。我謀劃了兩年多的時(shí)間，從沒(méi)有駕照到?jīng)]有車(chē)，到?jīng)]有騎行的伙伴，我就一樣一樣地去解決，包括我找來(lái)的朋友跟我也是一樣的，沒(méi)有駕照，沒(méi)有車(chē)啊，怎么騎，好，我讓他們?nèi)タ捡{照，陪他們?nèi)ベI(mǎi)車(chē)，然后一塊練車(chē)，花了很長(zhǎng)的時(shí)間。

P：你說(shuō)半途而廢是指的什么，你說(shuō)你的人生有太多的半途而廢。

H：就是我說(shuō)的我有很多想法，但是我執(zhí)行力太差，惰性又太強(qiáng)，所以我很多時(shí)候，虎頭蛇尾這種，就沒(méi)有做到最后，就像我有時(shí)候看書(shū)也是的，看了前一半，后面因?yàn)槊α耸裁词?，就沒(méi)看下去了。

P：那演員這個(gè)事情雖然不是那么想干，但還是一直在干著。

H：可能還有一個(gè)舞臺(tái)沒(méi)有嘗試過(guò)，那一部分如果嘗試過(guò)了，我覺(jué)得就差不多了，就是電影。因?yàn)楝F(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，電視劇、話(huà)劇都嘗試過(guò)了。

P：你覺(jué)得這個(gè)時(shí)候到了嗎，就是可以往電影這方面去探索和成長(zhǎng)了嗎？

H：差不多了吧，再不探索可能真的就放棄了。

P：是不是戴上頭盔，然后上車(chē)的剎那，就有暫時(shí)獲得自由的那種感覺(jué)？

H：我在這一次騎行之前，因?yàn)槲覀冊(cè)跍?zhǔn)備或者在所謂的訓(xùn)練吧，就熟悉車(chē)況什么的，我們經(jīng)常會(huì)晚上從上海騎到周邊，大概長(zhǎng)的時(shí)候一個(gè)來(lái)回有150、160公里，短的話(huà)可能一個(gè)來(lái)回120，100公里這樣，我們經(jīng)常會(huì)晚上這樣騎。那段時(shí)間我有什么不開(kāi)心的，這是我一個(gè)發(fā)泄的方式吧，一個(gè)緩解壓力的方式。

P：今年的“bornfree”摩托車(chē)節(jié)，當(dāng)時(shí)去到那邊，純粹以車(chē)友或者摩友的這個(gè)身份在這個(gè)地方，是不是感覺(jué)蠻自在的？

H：它那個(gè)活動(dòng)呢，我是沒(méi)有融進(jìn)去的。老外玩兒重機(jī)的那幫人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)完全不是一個(gè)世界的人，就是我靠，身上恨不得能穿的地方全穿上孔，留著大胡子，長(zhǎng)發(fā)飄逸，從頭到尾，恨不得能紋的地方全紋上圖案，然后好吧，天性特別解放。其實(shí)我的內(nèi)心也有叛逆的地方，但是跟他們完全不是一個(gè)量級(jí)的。

談過(guò)去

P：我其實(shí)一直想知道在你這里，就是這場(chǎng)車(chē)禍對(duì)你來(lái)說(shuō)這到底是一種什么樣的（意義）？它一定和媒體上呈現(xiàn)出來(lái)的，或者我們加諸給它的東西是不一樣的。你自己覺(jué)得這個(gè)點(diǎn)，在生命的軸上，它是什么？拋開(kāi)外界賦予它的那些意義。

H：車(chē)禍之后我有一個(gè)功課是至今都沒(méi)有做好的，就是和已故同事的家人的相處，我平時(shí)跟他們聯(lián)系不多，尤其是前幾年我不敢去跟他們聯(lián)系，或者是我不知道該怎么跟他們相處。我有這個(gè)心，但是我不知道怎么去做。去年我鼓足勇氣去見(jiàn)了一次阿姨，她的母親。我還挺感動(dòng)的，因?yàn)樗€反過(guò)來(lái)安慰我，就是這個(gè)事情是我一直都沒(méi)有過(guò)去的一個(gè)坎兒。就這個(gè)車(chē)禍對(duì)我事業(yè)也好，生活也好，我覺(jué)得是可以過(guò)去了，尤其是事業(yè)，因?yàn)榫拖裎覄偛耪f(shuō)的，我10年前覺(jué)得留下來(lái)要我做的事肯定不是現(xiàn)在的這個(gè)事，肯定不是，這個(gè)不值得我留下來(lái)（笑），這個(gè)不值得。

P：當(dāng)時(shí)就沒(méi)有想過(guò)不管恢復(fù)不恢復(fù)，我就是不做這演員了？

H：我其實(shí)當(dāng)時(shí)對(duì)于身邊的人，包括公司、朋友，我是又愛(ài)又恨的，愛(ài)是因?yàn)槲液芨屑に麄儯驗(yàn)樗麄円恢迸惆?，我也相信他們做出那樣的決定，讓全劇組停工等我是為了我好，他們也希望我可以繼續(xù)在演員這個(gè)道路上走得更遠(yuǎn)。恨是因?yàn)?，我覺(jué)得他們可能沒(méi)有站在我的角度考慮一下我的感受。逃避也好，退卻也好，我是覺(jué)得如果我不回來(lái)，我自己心里會(huì)更好受一些。但是當(dāng)時(shí)讓我不得不回來(lái)的一個(gè)理由，就是這個(gè)戲和這個(gè)公司，因?yàn)楫?dāng)時(shí)唐人還是個(gè)小公司，可能這部戲沒(méi)有完成，對(duì)于這個(gè)公司來(lái)說(shuō)就是一個(gè)毀滅性的打擊，當(dāng)時(shí)唐人選擇了說(shuō)必須要等我回去，我就不得不回去。

P：可能今天問(wèn)的好多問(wèn)題都是跟這個(gè)有關(guān)的，基本上可能在媒體面前回答了至少50遍、100遍了，每次都要說(shuō)，感覺(jué)也是工作的一部分，但是你覺(jué)得，就是處理這種情緒會(huì)覺(jué)得完全（順利）嗎？

H：每次說(shuō)的時(shí)候，情緒倒不需要調(diào)試，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)最不好受的就是我覺(jué)得這件事情，就像我剛才講的，目前的我，我覺(jué)得我是對(duì)不起過(guò)去的自己的。

P：我們覺(jué)得反復(fù)問(wèn)你還挺殘忍的。

H：沒(méi)有，沒(méi)有，這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是問(wèn)題了，因?yàn)槲易约阂呀?jīng)接受了，而且很多時(shí)候是我自己主動(dòng)提出來(lái)的。我可能沒(méi)有辦法太能夠面對(duì)的就是我剛才說(shuō)的，張冕的父母，就跟他們的關(guān)系處理，還有我怎么去面對(duì)他們，我一直做得不是很好。

P：其實(shí)你一直以來(lái)也有這種期待，就是說(shuō)，大家談到你不要再提這件事了，就為什么要老提這個(gè)事呢，它確實(shí)不再是評(píng)判你這個(gè)人的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

H：可能我這么說(shuō)的另一個(gè)原因就是那個(gè)事，就是現(xiàn)在的我對(duì)不起那個(gè)事，我指的是我對(duì)不起那個(gè)時(shí)候我所經(jīng)受的那些傷痛。

P：你覺(jué)得你滿(mǎn)意的自己應(yīng)該是什么樣的？

H：我覺(jué)得和這些名利肯定是沒(méi)有關(guān)系的，至少對(duì)得起自己的光陰，我不想說(shuō)太偉大，我覺(jué)得應(yīng)該是能給別人帶來(lái)一些什么，但我不知道這到底是一個(gè)什么樣的事情。

談表演

不適合吧，適合的話(huà)我應(yīng)該很開(kāi)心啊

P：《偽裝者》中，完美、光鮮的那種角色，也會(huì)給你形成一種套路，讓你想要之后再?zèng)_出這個(gè)套路嗎？

H：居安思危，我不想被淘汰，我也不想吃老本，我也不甘心做一個(gè)膚淺的演員。

P：現(xiàn)在，大家會(huì)說(shuō)動(dòng)蕩的生活會(huì)滋養(yǎng)一個(gè)演員的演技，你怎么看這句話(huà)呢？那些所謂的老戲骨或者一些文藝片的演員，他們的演技很受認(rèn)可，但是他們不在大家選擇的重心，反而是可能要有流量、有關(guān)注度的，才能變成所謂的演員的主體？

H：這是一個(gè)過(guò)程吧，現(xiàn)在這個(gè)行業(yè)就是這樣的，我好幾次都在采訪里面講到宋方金老師的那個(gè)演講，他說(shuō)到資本的進(jìn)入對(duì)于這個(gè)行業(yè)的傷害，他說(shuō)很多的作品變成了一個(gè)理財(cái)產(chǎn)品，然后有一些導(dǎo)演就變成了產(chǎn)品經(jīng)理。所以可能現(xiàn)在對(duì)于資方來(lái)說(shuō)，甚至對(duì)于平臺(tái)來(lái)說(shuō)，他們是需要有一個(gè)保證，有一個(gè)回收的保證，而這個(gè)回收的保證可能有部分就是來(lái)自有流量、有人氣的演員。

當(dāng)然我覺(jué)得往后的發(fā)展應(yīng)該是兩極分化，兩極越來(lái)越明顯，就是說(shuō)好的劇，好的制作的劇會(huì)越來(lái)越好，商業(yè)的或者是為掙錢(qián)的那些劇，它的特點(diǎn)也會(huì)越來(lái)越明顯，我覺(jué)得這是一個(gè)過(guò)程，但對(duì)于某一些人來(lái)說(shuō)可能會(huì)被帶跑吧。

P：所以你到底是適合做還是不適合做這一行？

H：不適合吧，適合的話(huà)我應(yīng)該很開(kāi)心啊，對(duì)吧。

我一直在心里面講，梅長(zhǎng)蘇，我又消耗你了

P：其實(shí)《瑯琊榜》的巨大成功，可能對(duì)你來(lái)說(shuō)也是特別大的一個(gè)壓力。

H：倒也不是壓力，我是覺(jué)得它的成功給我?guī)?lái)了特別多，名利上的，錢(qián)啊，名氣啊，聲望，關(guān)注度，人氣?？墒俏乙恢庇X(jué)得那是在對(duì)梅長(zhǎng)蘇和這部劇的一個(gè)消耗，因?yàn)槲已菝烽L(zhǎng)蘇并不是為了獲得這些東西。其實(shí)我演梅長(zhǎng)蘇，我參與《瑯琊榜》這部戲，這部戲成功了，梅長(zhǎng)蘇這個(gè)人物站起來(lái)了，這就是我的一個(gè)終極目標(biāo)，對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，我在藝術(shù)創(chuàng)作上成功了。那后來(lái)這些附加的東西，不是我本身想要的東西，包括我后來(lái)接了這么多廣告，當(dāng)然掙錢(qián)也是一方面。

P：證明自己在廣告這個(gè)領(lǐng)域的能力。

H：對(duì)，這是一個(gè)，可是我在接廣告的同時(shí)，我又在想說(shuō)，哎，長(zhǎng)蘇，我一直在心里面講，梅長(zhǎng)蘇，我又消耗你了，其實(shí)我心里會(huì)這么想。

P：你的欲望在哪兒呢？好像你對(duì)名利這些就沒(méi)有那么多欲望？

H：其實(shí)我以前很清楚地分析過(guò)，就是錢(qián)對(duì)我到底意味著什么。我現(xiàn)在的職業(yè)是一個(gè)演員，如果我是一個(gè)生意人，我是一個(gè)做企業(yè)的人，我肯定是需要更多的錢(qián)，才會(huì)對(duì)我的事業(yè)有幫助，那是我的資本，或者說(shuō)是我的彈藥。但是對(duì)于演員這個(gè)職業(yè)來(lái)說(shuō)，我掙這么多的錢(qián)，對(duì)我的事業(yè)是沒(méi)有任何直接的幫助吧。我不做投資，我掙錢(qián)就是為了自己的生活而已，那你說(shuō)一個(gè)人的生活他能需要多少錢(qián)。

所以我再掙這么多的錢(qián)，對(duì)演員這個(gè)職業(yè)我覺(jué)得是沒(méi)有幫助的，可能說(shuō)不定還會(huì)帶來(lái)一些負(fù)累，因?yàn)槲覓炅烁嗟腻X(qián)，我就需要去做更多的事情，對(duì)吧，但是這些事情到底是不是跟我這個(gè)職業(yè)是相關(guān)的，那就不一定了。

P：其實(shí)那天聽(tīng)你說(shuō)，依晨告訴你表演是對(duì)人性的探索，閆妮會(huì)把她接地氣的那一面表達(dá)出來(lái)，我覺(jué)得你其實(shí)對(duì)表演是有另外一種期待的，所以你才會(huì)對(duì)身上有這種特點(diǎn)的人特別在意，特別敏感。

H：因?yàn)槲覀?，如果說(shuō)我們講把表演當(dāng)做一個(gè)真正的職業(yè)來(lái)說(shuō)的話(huà)，當(dāng)然他的前提是有讓你表現(xiàn)的內(nèi)容，就是當(dāng)我們遇到一個(gè)好的劇本的時(shí)候，我寧可演員是一個(gè)符號(hào)，就好比他是一本書(shū)里的文字。演員是一個(gè)媒介，他是讓觀眾通過(guò)演員這個(gè)媒介，能夠觸及到這個(gè)作品它所要表達(dá)的內(nèi)核。

P：演出中的二度創(chuàng)作不能積累你在工作中的信心嗎？

H：這個(gè)是可以讓我獲得創(chuàng)作的快樂(lè)，包括像《獵場(chǎng)》這部戲也是，我覺(jué)得它那個(gè)過(guò)程很像我2005年去登啟孜峰，在西藏，6206米。我登頂?shù)哪且豢桃稽c(diǎn)都不high，一點(diǎn)都不興奮。

P：想到了登上來(lái)是這樣的，就不興奮了？

H：沒(méi)有，我就是登頂了，然后大家就在那兒歡呼，我就覺(jué)得，上來(lái)了，哦，我上來(lái)了，我怎么沒(méi)有顯得很開(kāi)心啊，我就想說(shuō)哦，可能我的那種，那個(gè)過(guò)程，就是每一步，走的每一步，就是我所有的滿(mǎn)足感都在每一步的過(guò)程里面。

P：有時(shí)候會(huì)設(shè)想自己活在另外一個(gè)身份里面嗎？那會(huì)是什么樣的生活場(chǎng)景？

H：我可能想的是我突然一覺(jué)醒來(lái)，還在中學(xué)的課堂里。哦，我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，那個(gè)夢(mèng)很有意思，在那個(gè)夢(mèng)里我又回到了可能高中還是初中的一個(gè)場(chǎng)景，我又回到了原來(lái)我住的地方，然后我很恐懼，我并沒(méi)有很開(kāi)心，帶給我的是恐懼，我想說(shuō)我該怎么辦。

P：為什么會(huì)恐懼，你不是幻想過(guò)這一天？

H：對(duì)，我不知道，我就很恐懼，我想象的是那我?guī)资臧走^(guò)了，然后我想著我該怎么辦啊。

P：沒(méi)想到我要當(dāng)不了明星了怎么辦？

H：那倒不是，可能是那種不安全感又回來(lái)了。

談父親母親

見(jiàn)到陌生人，我永遠(yuǎn)躲著

P：你覺(jué)得你像貓嗎？

H：有一點(diǎn)。

P：哪兒像？

H：貓你會(huì)發(fā)現(xiàn)它經(jīng)常需要有一個(gè)獨(dú)立的空間，它不像狗，會(huì)一直黏著主人。有時(shí)候作為養(yǎng)貓的人，他反而要去討好貓，希望貓跟他親近。有時(shí)候你經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)貓趴在窗口看著外面，要不就自己趴在那兒，似睡非睡，也不知道它在想什么。

P：你從小就是文藝積極分子，經(jīng)常主持、表演。

H：那個(gè)也是偶然吧，我更早的時(shí)候，這種性格是讓父母很擔(dān)心的，所以我還沒(méi)上學(xué)的時(shí)候他們就把我送到小熒星，上海當(dāng)時(shí)有個(gè)小熒星，送去學(xué)習(xí)。其實(shí)并不是叫我去學(xué)習(xí)表演或者有一個(gè)文藝特長(zhǎng)，而是他們希望鍛煉我的膽量。因?yàn)槲倚r(shí)候特別內(nèi)向，我一直找不到原因，因?yàn)槲壹依铮褪俏腋改?，包括我爺爺奶奶，他們都挺正常的?/p>

后來(lái)，我不知道會(huì)不會(huì)是這個(gè)原因，因?yàn)槲覐男「堃粔K長(zhǎng)大，我出生那天我們家門(mén)口就來(lái)了一只貓，怎么趕都不走。等于我從小就跟這只貓一塊玩兒大，我不知道我是不是個(gè)性里面會(huì)受到一些貓的影響，因?yàn)榇蟛糠重埖男愿窬褪悄菢印?/p>

P：家人什么時(shí)候會(huì)覺(jué)得你跟其他小孩相比有一些內(nèi)向？

H：很明顯，很明顯，因?yàn)槲倚r(shí)候基本上除了跟家里的人可以正常交流，出去就不說(shuō)話(huà)。我都不喜歡去幼兒園，那個(gè)時(shí)候幼兒園有小班、中班、大班，就每一次，比方說(shuō)上小班的時(shí)候，老師會(huì)來(lái)家訪，老師來(lái)了我就永遠(yuǎn)躲著，就是見(jiàn)到陌生人我永遠(yuǎn)躲著，然后呢，去到一個(gè)陌生的環(huán)境，我很難去和小朋友打成一片。我小時(shí)候就是特別膽?。ㄐΓ?。

要不就是醫(yī)生，要不就是律師

P：那個(gè)時(shí)候媽媽會(huì)在家里說(shuō)你將來(lái)一定要什么什么嗎？那個(gè)期待會(huì)很具體嗎？

H：反正在她的想象中，我以后的職業(yè)，要不就是醫(yī)生，要不就是律師，就是類(lèi)似這樣的職業(yè)，對(duì)我的學(xué)習(xí)成績(jī)要求是非常高的。我記得我有一次可能沒(méi)考到80分，這個(gè)是和我平時(shí)的成績(jī)差了很多，回去就挨了一頓暴揍，那次揍得很厲害。我小時(shí)候特別怕她，但是后來(lái)長(zhǎng)大了，我很理解她，因?yàn)樗鋵?shí)生活挺壓抑的，自己又生病，她本身又很有追求，很有目標(biāo)。

P：在某些方面會(huì)覺(jué)得自己像媽媽嗎？

H：有，我可能一直比較低調(diào)，這個(gè)是從我媽那兒來(lái)的，這個(gè)是她從小就教育我的，就任何時(shí)候都不要太張揚(yáng)，太得瑟，當(dāng)然我爸也是一個(gè)挺低調(diào)的人。還有一點(diǎn)，可能我的不自信也是來(lái)自家庭的教育，因?yàn)槲覌屢回炇褂玫姆椒ň褪谴煺劢逃?，她很少?huì)表?yè)P(yáng)我，絕大部分的時(shí)候都是會(huì)指出不足，哪怕我考100分，她都不會(huì)把贊美的話(huà)放在嘴邊。

P：你現(xiàn)在有什么新的作品出來(lái)的時(shí)候，她會(huì)給你反饋嗎？

H：她可能有60%到70%的注意力都是在形象上。首先這個(gè)角色形象好了，她才去關(guān)注這個(gè)演技，才去關(guān)注這個(gè)作品。

P：印象中對(duì)媽媽印象最深的畫(huà)面是什么呢？

H：小時(shí)候一塊住的時(shí)候，印象最深的就是她犀利的眼神（笑）。

P：為什么要這么嚴(yán)厲地掃視？

H：因?yàn)槲沂且粋€(gè)惰性很強(qiáng)的人，小時(shí)候家里條件也不好，我們家只有一個(gè)房間，我沒(méi)有自己獨(dú)立的生活空間，所以我永遠(yuǎn)是活在她的注視之下。

P：你跟你的小貓聊天嗎？

H：它們現(xiàn)在都很疏遠(yuǎn)我，因?yàn)槲也唤?jīng)常回去。

P：但是你回去還是會(huì)親自給它們鏟鏟屎什么的？

H：這個(gè)沒(méi)用的，鏟屎它們不會(huì)感激你的，喂食它們才會(huì)感激你，但是我給它們喂食都沒(méi)有用，我只能躺在地上，躺在地上，它們才會(huì)過(guò)來(lái)。

比方說(shuō)我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到它們，它們有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的房間，我就進(jìn)去以后往地上一躺，然后他們會(huì)觀察我一會(huì)兒（笑）。我之前在網(wǎng)上看了一個(gè)紀(jì)錄片，說(shuō)日本人研究貓對(duì)什么的記憶是最深刻的，說(shuō)是對(duì)聲音的記憶最深刻，然后我就會(huì)各種呼喚，叫它們的名字，真的有用，過(guò)一會(huì)兒它們就過(guò)來(lái)了，就把我當(dāng)成一個(gè)貓墊子，貓爬架。

談命運(yùn)

命運(yùn)真的和劇本里寫(xiě)的是一樣的

P：袁弘跟我們提過(guò)，你們?cè)谂摹吧涞瘛钡臅r(shí)候，一塊去喝“悶倒驢”，人家吃倆大饅頭，你喝一瓶“悶倒驢”。

H：有時(shí)候我覺(jué)得就是命運(yùn)，就真的和劇本里寫(xiě)的是一樣的，當(dāng)你特別開(kāi)心的時(shí)候，然后突然給了你一個(gè)很大的打擊。真的，我們當(dāng)時(shí)好開(kāi)心啊，就是那種無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的感覺(jué)，大家都很專(zhuān)注地在演戲這件事上，沒(méi)有那么多亂七八糟的事情，彼此之間也都很信任，情感也是很純粹的。

那天是老袁過(guò)生日，8月23號(hào)，我們?cè)谝粔K喝酒。我當(dāng)時(shí)跟蔡藝儂打賭，上來(lái)一大盤(pán)白饅頭，她因?yàn)樘貏e愛(ài)吃面食，上來(lái)以后她就很開(kāi)心說(shuō)哇，這個(gè)饅頭好大，好好吃，我就隨便說(shuō)了一句，你要能把一整盤(pán)都吃完，我就喝一瓶悶倒驢。悶倒驢60多度。過(guò)了一會(huì)兒回頭一看還剩兩個(gè)（笑），我說(shuō)其他的呢？她說(shuō)她都吃完了，我當(dāng)時(shí)還懷疑，我說(shuō)是不是藏起來(lái)了。

一桌人都看著，結(jié)果那個(gè)餐廳還沒(méi)有賣(mài)“悶倒驢”的，這個(gè)時(shí)候有一個(gè)人就特別賤，“蹭”就跑出去了，對(duì)面超市有賣(mài)的，這人就是老袁。跑出去買(mǎi)了一瓶回來(lái)，喝吧！我就喝了。喝完以后，謝娜也起哄，謝娜說(shuō)你肯定半個(gè)小時(shí)之內(nèi)就倒了，我說(shuō)我不會(huì)倒的，她說(shuō)好，她說(shuō)我賭你半個(gè)小時(shí)內(nèi)倒，你要是不會(huì)倒，我喝一瓶！然后我就死死撐了半個(gè)小時(shí)，這個(gè)時(shí)候又有一個(gè)人“蹭”又跑出去了，到對(duì)面超市買(mǎi)了一個(gè)“悶倒驢”回來(lái)了。

P：老袁？

H：我。后來(lái)謝娜喝了半瓶，我們另一個(gè)同事喝了半瓶，那個(gè)同事就是后來(lái)車(chē)禍去世的那位，張冕。

P：現(xiàn)在有的時(shí)候還是會(huì)想起她？

H：她是一個(gè)特別好的人，我第一次見(jiàn)到她是在2005年，她那個(gè)時(shí)候還是北師大的研究生，她是那屆大學(xué)生電影節(jié)里面某一個(gè)環(huán)節(jié)的一個(gè)負(fù)責(zé)人吧，哎。

宣布了又是一個(gè)笑話(huà)

P：不接真人秀這種節(jié)目的考慮是什么？覺(jué)得不想把自己的那種生活中的形象再深化一點(diǎn)，影響對(duì)角色的那種表達(dá)嗎？

H：那是生活嗎？

P：就是另一種形式的表演吧？

H：我不會(huì)演自己啊。

P：所以你更擅長(zhǎng)演一個(gè)成功的演員胡歌，像你在官網(wǎng)12周年的時(shí)候，你說(shuō)成功地扮演了一個(gè)“你們期待的胡歌”。

H：我那天其實(shí)情緒不是很好。本來(lái)是要告訴大家我要退出演藝圈，后來(lái)我忍住了。因?yàn)?，哎，就是有人一直拽著我說(shuō)你有什么決定，能不能不要老是宣布呢，你不想干了你就不干不就行了嗎，你為什么老是要對(duì)大家說(shuō)，不給自己留退路呢？我就說(shuō)因?yàn)槲易鍪吕鲜腔㈩^蛇尾，我不給自己留退路，我就只能這么做了，（她說(shuō)）那你不是傻嗎，你做不到又怎么樣呢，所以最后就呈現(xiàn)出來(lái)的是那樣一篇文章。

P：是什么力量讓你達(dá)到要退出這個(gè)地步？

H：我覺(jué)得紅了也就這樣啊，紅了，然后有更多的選擇權(quán)，然后就讓自己更紅（笑）。還有什么意義呢，它就像是一個(gè)圈圈。

P：好像到了山頂一樣？

H：就是我看到了這個(gè)山頂，然后我能想象另一個(gè)山頂是什么樣的風(fēng)景。

P：就你自己覺(jué)得沒(méi)勁透了是吧，我看當(dāng)時(shí)有記者問(wèn)你再次爆紅的感覺(jué)如何，你說(shuō)沒(méi)勁透了。

H：我那天那么直接??？

P：（笑）要放一般人大家都會(huì)說(shuō)好做作，是不是？

H：對(duì)對(duì)對(duì)，做作，矯情。這是我原話(huà)嗎？

P：嗯，打著引號(hào)的。你還說(shuō)了“紅了又怎么樣，我以前也經(jīng)歷過(guò)，我覺(jué)得這個(gè)就是重復(fù)”。

H：對(duì)對(duì)。

P：有沒(méi)有想過(guò)當(dāng)時(shí)要是真宣布了，會(huì)怎么樣？

H：宣布了又是一個(gè)笑話(huà)，肯定我又回來(lái)了（笑）。

P：你覺(jué)得你還會(huì)有這個(gè)沖動(dòng)嗎？

H：你是說(shuō)宣布嗎？

P：我是說(shuō)這個(gè)念頭。

H：念頭時(shí)時(shí)有，宣布（笑），宣布不會(huì)。我前段時(shí)間又看了一遍《心靈捕手》，就是那個(gè)馬特·達(dá)蒙，很年輕的時(shí)候和本·阿弗萊克他們自己寫(xiě)了一個(gè)劇本，我看了以后我覺(jué)得有些地方我跟他還挺像的。

P：跟里面哪個(gè)角色？

H：就是馬特·達(dá)蒙演的那個(gè)角色，他在里面是個(gè)天才少年吧，就是在數(shù)學(xué)，在各方面都有常人所沒(méi)有的天賦，因?yàn)樗^(guò)目不忘，他看過(guò)很多很多書(shū)，雖然他沒(méi)有受過(guò)很好的教育，那發(fā)現(xiàn)和挖掘他的人是對(duì)他抱有很高的期望，就覺(jué)得他肯定可以做到很多人所到不了的一個(gè)高度。但是他永遠(yuǎn)不愿意邁出他原本的那個(gè)熟悉的生活的那個(gè)圈子。我好像有一點(diǎn)吧，不能說(shuō)完全一樣，有一點(diǎn)，有一點(diǎn)。

P：這么多年過(guò)去了，你覺(jué)得那個(gè)時(shí)候留下來(lái)的那種使命感現(xiàn)在是更強(qiáng)了，還是？

H：這也是為什么大家覺(jué)得我走到一個(gè)人生的巔峰的時(shí)候，我自己心里面卻特別地，也不說(shuō)迷茫，就是我內(nèi)心的感受和外界帶給我的東西它是不匹配的。因?yàn)楹芮傻氖侨ツ晡胰ハ愀圩隽艘粋€(gè)體檢，那個(gè)醫(yī)院就是我10年前車(chē)禍之后住的那個(gè)醫(yī)院。那天我在醫(yī)院住了一晚上，我躺在床上的時(shí)候就在想我10年前在想些什么，就是剛才的那些所謂的使命。我想今天我演了那么幾部戲，變得比以前更紅了，肯定不是我留下來(lái)的意義。

P：還會(huì)繼續(xù)幻想（離開(kāi)）這樣一個(gè)點(diǎn)？

H：所以我是在逃避吧，所以我可能是在逃避吧。