楊思敏

渺無(wú)人煙的無(wú)名雪山和湖泊相互對(duì)視，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的馴鹿在北部荒原成群遷徙，冰雪覆蓋，白湖一片。這里是加拿大漫長(zhǎng)的冬季，也是1930年代加拿大文化停滯時(shí)期的縮影—那時(shí)，世界一流的藝術(shù)作品，都是來(lái)自其他國(guó)家，加拿大的文學(xué)始終行走在歐洲文學(xué)與美國(guó)文學(xué)的陰影下。面對(duì)如此浩瀚的虛無(wú)，1939年，瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）女士在渥太華出生了，46年后，她寫(xiě)出了《使女的故事》，如今她的名字更是加拿大文學(xué)領(lǐng)域的象征。

“盡管我的父母告訴我，我6歲那年就宣布要成為一名作家。但顯然，我在16歲時(shí)才想起來(lái)履行我的諾言?！?957年，18歲的瑪格麗特就讀于多倫多大學(xué)。男孩子們此時(shí)正為自己的職業(yè)規(guī)劃做打算，女孩子們的未來(lái)則是成為一名妻子。瑪格麗特在學(xué)校里獨(dú)來(lái)獨(dú)往，最多的時(shí)間是在圖書(shū)館不斷寫(xiě)字。那時(shí)的她想成為一個(gè)新聞?dòng)浾?，親友們卻認(rèn)為女性最多只能負(fù)責(zé)娛樂(lè)雜志的時(shí)尚版塊，或給報(bào)紙寫(xiě)寫(xiě)訃告?，敻覃愄貨](méi)有放棄她的文學(xué)夢(mèng)，只是，她用首字母作為筆名代替姓名—她并不想讓他人知道她是個(gè)女孩。

歷經(jīng)了1960年代加拿大新聞業(yè)和出版業(yè)的崛起，1972，她出版了文學(xué)批評(píng)作品《生存：加拿大文學(xué)主題指南》，第一次提出加拿大文學(xué)的一大主題是生存。這本書(shū)售出了3萬(wàn)冊(cè)?，敻覃愄赝蝗怀蔀橐粋€(gè)家喻戶(hù)曉的名字。

1940年代末，戰(zhàn)爭(zhēng)讓男人們奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，女人們被趕回家里生孩子。懷孕的女孩或因難產(chǎn)而死，或?yàn)椴溉橄茨虿拣B(yǎng)育一個(gè)又一個(gè)小孩困頓一生。未婚媽媽的數(shù)量與日俱增，戰(zhàn)亂年代里，似乎生育成為女人們唯一可以做的事情。這樣的狀況也促成了她的小說(shuō)《使女的故事》的誕生。

《使女的故事》講述了發(fā)生在神權(quán)政治下的包括逼迫女性生育的一系列駭人聽(tīng)聞的故事。它發(fā)生在距小說(shuō)寫(xiě)作時(shí)間200多年后，美國(guó)的基督教原教旨主義激進(jìn)分子奪取政權(quán)，建立了極權(quán)國(guó)家—基列共和國(guó)。這是一個(gè)男權(quán)社會(huì)，女人受到嚴(yán)格控制，她們依照功能被分成不同等級(jí)，授予不同的工作，像夫人、嬤嬤、使女、妓女等。小說(shuō)圍繞使女的生活狀況展開(kāi)，她們是最后一批能懷孕的女人，她們是性奴，也是“生育機(jī)器”。

瑪格麗特經(jīng)常被描述為一個(gè)女性主義作家，她卻不這樣認(rèn)為?！拔乙婚_(kāi)始是一個(gè)政治作家，但后來(lái)有關(guān)文學(xué)的一切界限都不那么明顯了。女性在我的小說(shuō)中受苦，因?yàn)槲宜私獾拇蠖鄶?shù)女人似乎都受了苦?！彼f(shuō)，“我只是描述我周?chē)氖澜??！?/p>

《使女的故事》在人群中產(chǎn)生強(qiáng)大的共鳴，似乎喚醒了人們對(duì)于那些令人不安的試圖控制婦女生活的整個(gè)歷史的記憶。這不是單純的未來(lái)小說(shuō)，其中每一件事都是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的?！拔夷米吡诉@些歷史，是因?yàn)槲页錾?939年，我從不相信它會(huì)在這里發(fā)生?！?/p>

這是一部反烏托邦科幻小說(shuō)，也被稱(chēng)作“政治恐怖小說(shuō)”—直到今天，人們把使女的故事作為一種預(yù)言的力量，放入此時(shí)此刻，仍可以發(fā)現(xiàn)共鳴。

自從特朗普（Donald Trump）就任美國(guó)總統(tǒng)以來(lái)，關(guān)于《使女的故事》這本小說(shuō)的討論聲就從未停止過(guò)。在一部分知識(shí)分子眼中，這本出版于1985年的小說(shuō)里描寫(xiě)的很多場(chǎng)景似乎將要在美國(guó)上演。特別是特朗普當(dāng)政下“仇女”言論甚囂塵上，在特朗普當(dāng)選的第二天，推特上一條博文被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)：《使女的故事》離今天已不遠(yuǎn)。此后的幾天里，許多女性自發(fā)地披著《使女的故事》中使女的標(biāo)致紅色斗篷站在華盛頓國(guó)會(huì)大廈外為女性合法生育權(quán)進(jìn)行維權(quán)活動(dòng)。

包括《使女的故事》在內(nèi)，瑪格麗特已經(jīng)寫(xiě)了5部科幻小說(shuō)，她的小說(shuō)不是關(guān)于遙遠(yuǎn)的銀河系，而是牢牢植根于地球上。“末日三部曲”都發(fā)生在未來(lái)。人類(lèi)用科技做了可怕的事情，很多異形生物恣意生長(zhǎng)，更多種類(lèi)的藥品被發(fā)明和選擇，大部分文明被摧毀，人類(lèi)只能活在地球的殘余物里。

“瑪格麗特的科幻小說(shuō)像一個(gè)充滿(mǎn)硫磺味的火藥包，充滿(mǎn)了危機(jī)感?！痹u(píng)論家說(shuō)。某種程度上，她的作品在思考自然世界和我們的關(guān)系，“我們看起來(lái)在毀滅環(huán)境，但實(shí)際上，等一分鐘，我們自己在扼殺自己。”

瑪格麗特和丈夫格雷姆·吉布森都是環(huán)保主義者，同時(shí)她也是加拿大稀有鳥(niǎo)類(lèi)俱樂(lè)部的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。每年，他們都會(huì)到加拿大最南端皮利島（Pelee Island）做鳥(niǎo)類(lèi)的觀(guān)賞和研究工作。有數(shù)據(jù)表示，貓是導(dǎo)致北美洲候鳥(niǎo)死亡率激增的源頭，有關(guān)環(huán)保組織和愛(ài)貓人士的矛盾也很難協(xié)調(diào)。她最近的一本漫畫(huà)作品，就講述了加拿大的這個(gè)問(wèn)題。故事的主角是一個(gè)超級(jí)英雄，由貓頭鷹和貓的身體組成。以獨(dú)特的幽默視角面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，是她一貫的方式。

60余年的寫(xiě)作生涯中，瑪格麗特獲得了無(wú)數(shù)獎(jiǎng)?wù)?。榮譽(yù)于她，只是備忘錄里的待辦事項(xiàng)，被一項(xiàng)項(xiàng)劃掉。就像在1966年，當(dāng)她以詩(shī)歌《圓圈游戲》獲得總督文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，26歲的她借了室友的裙子和耳環(huán)，登上加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái)。

今天，她的名字早已被人熟悉，但她還有另一個(gè)名字。“我是以我母親的名字命名的，我的家人和朋友們都叫我的昵稱(chēng)，佩吉。”“佩吉讓我有一種回退的可能性和安全感?！睂?xiě)作往往是一件孤獨(dú)而堅(jiān)韌的事，但她并不害怕，“你知道的，偉大的瑪格麗特誰(shuí)都可以批評(píng)或表?yè)P(yáng)，但佩吉可以回家?！?/p>