寶木笑

文學(xué)史本身有著歷史所有的意味深長(zhǎng)，很多貌似無(wú)懈可擊的“定論”卻暗含著某種令人嘆息的遺憾。例如我們常說(shuō)的中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，而“詩(shī)”這種題材的文學(xué)作品在很多人的印象里是有“已然”的前綴的，即在很多人心中中國(guó)的“詩(shī)”和“唐詩(shī)”是直接畫等號(hào)的。但與這種貌似“定論”的認(rèn)知相反，“唐宋”作為中國(guó)古代文化的巔峰期，詩(shī)歌史并未在其中斷裂，中國(guó)古代文學(xué)史一直以來(lái)是講究“詩(shī)分唐宋”的。即便如此，關(guān)于唐詩(shī)和宋詩(shī)之爭(zhēng)卻自古有之，概其全貌，我們卻仍然可以明顯地看到宋詩(shī)一直以來(lái)式微的窘境，因?yàn)樽谔普咄杀∷卧?shī)，而宗宋者卻并不敢否定唐詩(shī)的價(jià)值。如果用花卉來(lái)描述這種情景，唐詩(shī)定然就是那“唯有牡丹真國(guó)色”的花中之王，性喜溫暖、干燥、陽(yáng)光充足的環(huán)境，而宋詩(shī)則在朝代自身和文學(xué)代際等方面的原因下，頗有些像性喜陰潤(rùn)，注定無(wú)法與牡丹在陽(yáng)光下爭(zhēng)艷的蘭。

無(wú)奈唐詩(shī)實(shí)在是太耀眼了，宗唐者動(dòng)輒祭出李白、杜甫、白居易，用于唇槍舌劍的議論中，威力無(wú)窮，大有“挾天子以令諸侯”的架勢(shì)。然而，傲慢不代表能力，明人更豎起“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”的大旗，對(duì)宋詩(shī)的不屑一顧幾乎到了頂點(diǎn)，但終明一代，反而拿不出幾篇詩(shī)文佳制來(lái)。在這樣的情況下，金性堯老先生選注的《宋詩(shī)三百首》在這片喧囂中顯得沉靜平和，極為難得。也許在今人眼里，金性堯和宋詩(shī)一樣早已印象模糊，甚至有些“邊緣化”，但在當(dāng)年，人們是將金性堯與季羨林相比的，贊譽(yù)為“北季南金”，在中國(guó)古籍界特別是古代文學(xué)研究領(lǐng)域和出版領(lǐng)域，稱金性堯老先生一聲“泰斗”絕不為過(guò)。這位上海古籍出版社的老主任以選注的《唐詩(shī)三百首》風(fēng)靡海內(nèi)外，累計(jì)印數(shù)近300萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)下古籍圖書的奇跡，也許正是因?yàn)閷?duì)唐詩(shī)研究的精深，金性堯先生選注的《宋詩(shī)三百首》不僅僅止步于宋詩(shī)，而是完成了唐詩(shī)與宋詩(shī)的一種深刻的比對(duì)，而這也最終將為宋詩(shī)正名。

當(dāng)然，金性堯先生從未提及“正名”二字，這是一代大家的嚴(yán)謹(jǐn)和中庸，但淡泊如老先生一般，在面對(duì)清人葉燮在《原詩(shī)·內(nèi)篇上》中舉的例子“茍稱其人之詩(shī)為宋詩(shī)，無(wú)異唾罵”時(shí)，仍然不免嗔念稍起：“公正的讀者該是不難找到答案的?！钡@種“公正”確實(shí)需要更深入的體味，因?yàn)樵?shī)歌作為藝術(shù)作品體裁的一個(gè)大類，仍然無(wú)法擺脫一切藝術(shù)品的接受規(guī)律，即“第一觀感”往往帶來(lái)先入為主的主觀臆斷。唐詩(shī)的魅力更多在于一種“風(fēng)采”，就是我們俗話所說(shuō)的“很好看”，宋詩(shī)恰恰在這個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)“出了問(wèn)題”，宋詩(shī)在文學(xué)審美上是偏重清淡冷寂的，就像山陰之處的蘭草，很難讓人第一眼就愛(ài)不釋手。金性堯先生在《宋詩(shī)三百首》中是很注重將這種宋詩(shī)內(nèi)質(zhì)性的特色點(diǎn)明的，特別是以其深厚的學(xué)養(yǎng)功底在不著痕跡中梳理其中的流變。從王禹偁、林逋、梅堯臣開端，以至蘇軾、黃庭堅(jiān)，貌似按照年代排序，實(shí)則在選擇何樣詩(shī)人和何樣作品入書時(shí)下了莫大的考量和功夫。

正是在這樣的用心良苦中，我們才得以品味宋詩(shī)那種清淡冷寂的“若蘭風(fēng)情”。王禹偁和林逋是宋詩(shī)中的“白體”，有著開風(fēng)氣的特殊意義，“白體”極力反對(duì)輕佻浮華的詩(shī)風(fēng)，大力提倡效仿白居易和劉禹錫之間的唱和詩(shī)，多描寫自然美麗的田園風(fēng)光，風(fēng)格平易淡雅，如金性堯先生所選王禹偁的《村行》：

馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長(zhǎng)。

萬(wàn)壑有聲含晚籟，數(shù)峰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)。

棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。

何事吟馀忽惆悵，村橋原樹似吾鄉(xiāng)。

這種用眼前見(jiàn)到的平常之景唱出游子思鄉(xiāng)的深情，顯然不是走的大開大合的宣泄路線。而為后世所稱道的隱逸詩(shī)人代表林逋，其詩(shī)中的山水秀色和閑適的隱逸生活，更傳達(dá)出一種清平淡雅的心境，宋詩(shī)從一開始就表現(xiàn)出這種風(fēng)格，其實(shí)已經(jīng)為后來(lái)的整體詩(shī)風(fēng)奠定了基礎(chǔ)。自然，金性堯先生不會(huì)忽略梅堯臣，梅堯臣在很大程度上鞏固住了這種清淡冷寂的基礎(chǔ)，他也第一次把“平淡為要”的理論明確地提了出來(lái)。而我們?cè)谧x《宋詩(shī)三百首》時(shí)對(duì)這種脈絡(luò)順暢的了解，要?dú)w功于金性堯先生在選詩(shī)注詩(shī)的同時(shí)，對(duì)作者的生平特別是文學(xué)理念都進(jìn)行了準(zhǔn)確的概述。

當(dāng)然，從文學(xué)理論的角度看，單純的文學(xué)主張并不能引領(lǐng)一種文學(xué)風(fēng)氣和風(fēng)格，宋詩(shī)清淡冷寂的“若蘭風(fēng)情”亦是如此。如果在讀金性堯先生的《宋詩(shī)三百首》的同時(shí)，結(jié)合著關(guān)于宋詩(shī)時(shí)代的背景進(jìn)行比對(duì)，不難印證這樣的觀點(diǎn)。唐詩(shī)是盛世之詩(shī)，“漢唐氣象”實(shí)則是建立在一種國(guó)家強(qiáng)勢(shì)下的情感澎湃。而終宋一代，說(shuō)“積貧積弱”一定不確切，但自幽云十六州失去，中原漢族大一統(tǒng)的政權(quán)第一次失去北部屏障，加之整體外部敵人過(guò)于強(qiáng)大，朝代整體的情緒是壓抑的。意味深長(zhǎng)的是，在此同時(shí)，漢民族核心圈層的思想信仰——儒學(xué)也在走向更為內(nèi)向的道路，宋代的大儒朱熹、程氏兄弟等完全完成了某種“求內(nèi)”的精神系統(tǒng)，“理趣”越來(lái)越成為宋代詩(shī)人追求的一種主要的藝術(shù)目標(biāo)，“以議論為詩(shī)”在宋代也發(fā)展到巔峰的程度。蘇軾的《和子由澠池懷舊》雖未入選金先生此書，卻仍是此種審美的代表作，這里不妨權(quán)作拾遺：

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題。

往日崎嶇還記否，路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。

蘇軾以雪泥鴻爪為喻，闡明了一個(gè)發(fā)人深思的人生哲理：世途坎坷，滄海桑田，變幻多故，早年的經(jīng)歷、理想和抱負(fù)到頭來(lái)往往都如雪泥鴻爪，回憶起來(lái)令人感慨萬(wàn)千。這種乍一讀來(lái)并不覺(jué)是說(shuō)理，但稍稍體會(huì)不免感慨萬(wàn)千的味道就是標(biāo)準(zhǔn)的“宋調(diào)”了。

宋代這種從環(huán)境到精神的雙重?cái)D壓，讓唐詩(shī)那種放浪形骸的大氣被消磨殆盡，“唐音”逐漸轉(zhuǎn)為“宋調(diào)”，宗唐者向來(lái)喜歡拿“小家小氣”來(lái)標(biāo)簽宋詩(shī)，卻不知當(dāng)一個(gè)人，尤其是更為敏感的詩(shī)人經(jīng)過(guò)開國(guó)短暫的升平，然后就一直處于各種不確定的戰(zhàn)亂威脅后，其不可避免地會(huì)受到“身世浮萍”的悲觀感的影響。出乎意料的是，從不穩(wěn)定的外部環(huán)境到更加內(nèi)斂的思想體系，從壓抑的時(shí)代情緒到物是人非的情感波折，宋詩(shī)卻并沒(méi)有在其中一味傷春悲秋，反而涵養(yǎng)出己身的清淡冷寂，這本身不但不應(yīng)被詬病，反而是宋詩(shī)和宋代詩(shī)人的偉大之處。仿佛一株因?yàn)槊\(yùn)而不得不生于山陰深處的蘭草，知道自己注定不能擁有牡丹的華貴，卻并未放棄自我，而是成就出一種別樣的身姿。endprint

當(dāng)然，這種若蘭身姿的養(yǎng)成絕非一日一時(shí)之功，甚至必須經(jīng)過(guò)更多的苦痛和焦灼。就像蘭花難養(yǎng)，倒不是因?yàn)槠鋴少F到何種程度，而在于蘭花繁殖很慢，特別磨人心性，等待蘭花的開放得付出更多的心血。有時(shí)候花苞頭年9月份就出土了，但往往要到來(lái)年5月份才能開花，這中間要經(jīng)歷大半年時(shí)間，稍有不慎，花苞干了，這一年也就白忙了，“養(yǎng)蘭一點(diǎn)通，澆水三年功”就是這個(gè)道理。宋詩(shī)的成長(zhǎng)和身姿養(yǎng)成最難的也恰恰是這種心性的磨合和火候的把握，唐詩(shī)仿佛一座令人仰止的高峰，在它巨大的山陰下，人們出于本能的第一反應(yīng)就是靠近它，并試圖攀登它。因此，宋詩(shī)對(duì)藝術(shù)承傳的“宗”與“源”格外重視，幾乎所有的宋詩(shī)流派都效法唐人，“西昆體”學(xué)李商隱、“白體”效白居易、“晚唐體”習(xí)賈姚、“江西詩(shī)派”宗杜甫……金性堯先生對(duì)宋詩(shī)學(xué)唐的問(wèn)題是著重指出過(guò)的，在唐詩(shī)為其學(xué)養(yǎng)主攻的情況下，甚至不少選注的宋詩(shī)下面都會(huì)有先生比對(duì)唐詩(shī)的內(nèi)容。

林逋的《山園小梅》我們都很熟悉：

眾芳搖落獨(dú)暄妍，占盡風(fēng)情向小園。

疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。

幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽。

金先生引王世貞《藝苑卮言》云：“（霜禽句）直五尺童耳”，緊接著，金先生又道：按，唐僧人齊己《早梅》有“禽窺素艷來(lái)”句，或?yàn)榱衷?shī)“霜禽”句所本。明代神童大才子王世貞素來(lái)恃才傲物，一直力主“詩(shī)效盛唐”，對(duì)宋詩(shī)向來(lái)鄙夷，也許在這位《金瓶梅》傳言中的作者看來(lái)，宋詩(shī)本身就是身份卑賤之物，偶有佳作也會(huì)出現(xiàn)這種“霜禽”句的破綻，或者更確切地說(shuō)是自帶一種“劣根”。而一生平和專心學(xué)問(wèn)的金性堯先生的這個(gè)補(bǔ)充更能說(shuō)明問(wèn)題，筆者不由心生憤懣，前朝和尚有“禽窺素艷來(lái)”又如何？難道唐人之“禽”便高“禽”一等，成了后世詩(shī)歌的避諱？雖金先生謹(jǐn)慎地用了“或?yàn)椤倍?，但其中仍能讓我們體味到宋詩(shī)一直以來(lái)受到的某種不公。

其實(shí)，對(duì)宋詩(shī)的忽視貌似一種無(wú)意中的錯(cuò)過(guò)，其實(shí)質(zhì)卻是一種慣性的誤讀，甚至歧視。文學(xué)史上，唐詩(shī)仿佛皇親顯貴，縱有敗筆也瑕不掩瑜，宋詩(shī)卻似小家碧玉，即使美麗也為人譏諷。讓人心懷不忍的是，終宋一代，即便如蘇軾、陸游這等大才，對(duì)于唐詩(shī)也保留著一種真摯的敬仰和肯定。特別是，終宋一代，詩(shī)歌其實(shí)完成了更多的指向和可能，豐富了詩(shī)歌自身的內(nèi)涵，而宋詩(shī)卻反而因此落人口實(shí)。比如，宋詩(shī)的“以才學(xué)為詩(shī)”就是一個(gè)突出的例子，宋詩(shī)在詩(shī)論方面存在著非常突出的重視崇高人格的傾向，講求讀書養(yǎng)氣，以“探經(jīng)術(shù)、養(yǎng)性情”練就個(gè)人修為，追求內(nèi)圣，并把這種思想和超越看成是人的內(nèi)在價(jià)值和內(nèi)在需要。因此，宋詩(shī)中充滿濃厚的學(xué)問(wèn)氣息，旁征博引，大量引用史實(shí)、典故，以黃庭堅(jiān)為首的江西詩(shī)派更將“點(diǎn)鐵成金，奪脫換骨”等手法運(yùn)用到創(chuàng)作中，強(qiáng)調(diào)從前人的學(xué)問(wèn)中提煉精華，“不易其意而造其語(yǔ)，窺入其意而形容之”。這實(shí)際上拓展了詩(shī)歌的疆土，更重要的是將詩(shī)歌從單純的文學(xué)作品向自身修為的外在延展方面邁進(jìn)了堅(jiān)實(shí)的一步。

很遺憾的是，在后人看來(lái)這種對(duì)詩(shī)歌的探索卻是“面目可憎”的。“掉書袋”“故作高深”是常常被拿出來(lái)攻擊宋詩(shī)的，很多人將宋詩(shī)的這種特點(diǎn)歸結(jié)為唐詩(shī)是“大眾詩(shī)”，宋詩(shī)是“權(quán)貴詩(shī)”，宋詩(shī)脫離群眾了，因此不受待見(jiàn)是“罪有應(yīng)得”。這種貌似高尚的“義正詞嚴(yán)”實(shí)際上就是一種自鳴得意的文學(xué)階級(jí)論，這顯然是不適合文學(xué)研究的，因?yàn)橐患囆g(shù)品或者文學(xué)作品的誕生，并非是市場(chǎng)訂購(gòu)的商品，從本質(zhì)上講是創(chuàng)作者自身的精神結(jié)晶。宋詩(shī)中確實(shí)部分存在“無(wú)一字無(wú)出處”的現(xiàn)象，但這種現(xiàn)象在唐代已露端倪。杜甫作詩(shī)講究煉字煉句和作品底蘊(yùn)，“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”。中唐韓愈師承杜甫，繼續(xù)以學(xué)問(wèn)為詩(shī)，而這種端倪隨著歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾、陸游、楊萬(wàn)里等人既從事文學(xué)創(chuàng)作又研究史學(xué)和經(jīng)學(xué)的情況而發(fā)展，詩(shī)人學(xué)者化，學(xué)者詩(shī)人化，必然直接影響到詩(shī)歌創(chuàng)作，這是文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，非宋詩(shī)之罪。

針對(duì)宋詩(shī)的階層性問(wèn)題，金性堯先生在1985年《宋詩(shī)三百首》成書之時(shí)說(shuō)道：“在士大夫階層中……他們作品中悲天憫人的描寫，有些只是一種姿態(tài)，有些是廉價(jià)的，這樣的作者歷來(lái)就有（筆者注：不僅是宋代），但有些人確實(shí)是把自己的真實(shí)感情代入形象的，孰假孰真，公正的讀者自會(huì)從這些作家的作品中予以區(qū)別的?！边@在當(dāng)年社會(huì)“解禁”之初是十分難得的，更是值得尊敬的。時(shí)至今日，退一萬(wàn)步說(shuō)，即使在階級(jí)論的觀點(diǎn)下，宋詩(shī)的“原罪”存在，它沒(méi)有贏得“廣大人民群眾”的支持，在一個(gè)逐漸開明的時(shí)代，這也不應(yīng)該成為藝術(shù)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，深谷幽蘭注定無(wú)法贏得熱熱鬧鬧的追捧和了解，蘭的美不在喧鬧，而在堅(jiān)守。不但是“公正的讀者”，即使是一如你我的普羅大眾，只要心情稍稍平靜，也能明白花兒都是美的，只是美的方式不同，每個(gè)人都有權(quán)利按照自己的審美喜歡某種花，但每一種花也有權(quán)利反駁戴著有色眼鏡的“欲加之罪”，只是，蘭從不多言。

除了金性堯先生，若論在唐詩(shī)和宋詩(shī)的比較方面，個(gè)人還是對(duì)錢鍾書和繆鉞兩位大家最為拜服，特別是繆鉞先生。錢鍾書先生在《談藝錄》中說(shuō)：“唐詩(shī)多以豐神情韻擅長(zhǎng)，宋詩(shī)多以筋骨思理見(jiàn)勝……天下有兩種人，斯分兩種詩(shī)……一生之中，少年才氣發(fā)揚(yáng)，遂為唐體；晚節(jié)思慮深沉，乃染宋調(diào)。”繆鉞先生在《論宋詩(shī)》中道：“唐詩(shī)以韻勝，故渾雅，而貴醞藉空靈。宋詩(shī)以意勝，故精能，而貴深折透辟。唐詩(shī)之美在情辭，故豐腴。宋詩(shī)之美在氣骨，故瘦勁。唐詩(shī)如芍藥海棠，秾華繁采。宋詩(shī)如寒梅秋菊，幽韻冷香。唐詩(shī)如啖荔枝，一顆入口，則甘芳盈頰。宋詩(shī)如食橄欖，初覺(jué)生澀，而回味雋永。譬諸修園林，唐詩(shī)則如疊石鑿池，筑亭辟館。宋詩(shī)則如亭館之中，飾以綺疏雕檻，水石之側(cè)，植以異卉名葩。譬諸游山水，唐詩(shī)則如高峰遠(yuǎn)望，意氣浩然。宋詩(shī)則如曲澗尋幽，情境冷峭。唐詩(shī)之弊為膚廓平滑，宋詩(shī)之弊為生澀枯淡。雖唐詩(shī)之中，亦有下開宋派者。宋詩(shī)之中，亦有酷肖唐人者。然論其大較，固如此矣。”

作者系中國(guó)古代文學(xué)碩士，豆瓣網(wǎng)知名書評(píng)人endprint