劉律廷

女漢子心中，不可觸碰的恐懼

我的座右銘是“生活不相信眼淚，命運不相信弱者”，所以大家都覺得我是一個女漢子、女強人。

我大學(xué)畢業(yè)后開始做電子商務(wù)，創(chuàng)業(yè)一家小公司之后，我買房買車，避開家人逼婚的圍追堵截，想過單身的品質(zhì)生活。

我的父母都是知識分子，家庭溫暖又相愛。只是我爺爺?shù)木癫?，為家族蒙上一絲陰影。從記事的時候起，爺爺隔三差五就去第十人民醫(yī)院。他生病前是一個銀匠，生病后，他走丟過幾次，被強行住院治療幾次。

記憶中，爺爺不是傻傻地發(fā)呆和憨笑，就是神色怪異地凝望。在6年級的時候，我約同學(xué)到家里下棋。爺爺在院子里曬太陽……同學(xué)一直埋頭在看棋盤，她忽然抬頭時，迎上爺爺那張表情奇特的臉。她驚慌失措，差點哭出聲來。這事在班級傳開，很多人都笑我。我性格中對風(fēng)吹草動原本就敏感，一點點的排擠與譏笑都讓我深深自卑。

萬幸的是我很快畢業(yè)，讀中學(xué)之后我一直住校，同學(xué)的圈子也變了……只是，爺爺?shù)募膊∠駩u辱柱一樣，成為我少女時代不可明說的痛苦。

如果爺爺住院，老媽和老爸總把每周五家人團(tuán)聚的地方約在第十人民醫(yī)院的餐廳里。我們3個人跟爺爺一起吃晚飯，陪他散步，送他回病房之后才一起回家。所以，每個周五放學(xué)我拖到校園里冷冷清清時才走出來。帽檐壓低，帶著墨鏡，低著頭，像特務(wù)一樣行色匆匆地走往公交車站。隔老遠(yuǎn)，我仔細(xì)觀察，確定站臺上沒有熟人時，“蹭”地鉆進(jìn)一輛39路公車車，終點站是第十人民醫(yī)院，也就是本市的精神衛(wèi)生中心。

爸媽是孝子，他們不將爺爺送老人院，只要病情穩(wěn)定就會親自照顧。我能理解爸媽的孝心，但他們沒必要拉著我盡孝啊？我不敢想象自己今后帶男朋友到這里來，更不敢想象他一輩子會終老在這里。我好害怕那個可怕的精神病基因會遺傳到我身上，某一天我也被送到這里……

我爸爸似乎看穿了我內(nèi)心的小把戲，一遍遍跟我講奶奶去世后爺爺是怎樣將他拉扯大。老媽也會一遍遍地講爺爺生病前是多么能干、多有愛心、受人尊敬。

這些理由都不能讓我感覺好一點，餐廳灰白色的外墻映著灰暗的天空，給人說不出來的壓抑感。

“這個餐廳的東坡肉，特好吃。”老媽一邊給爺爺夾菜一邊說。

老爸也隨之附和著：“對，比你們學(xué)校食堂好多了吧？”

我白了老爸一眼，說實話，看著一群穿著藍(lán)色條紋住院服的病人，我沒有胃口。

在整個少女時代，我都像個“自卑癌入骨”的病人，以爺爺?shù)募膊閻u。說來好可笑，即使全世界都知道我有一個這樣的爺爺，我仍小心翼翼地隱藏著這個秘密，維護(hù)著少女心中倔強的自尊心。如果有人用“腦子進(jìn)水”、“你有病啊”等言語斗嘴使氣，我就情不自禁地感覺緊張……

等我長大成人之后，我拼業(yè)績、拼工作、年輕輕就自己創(chuàng)業(yè)，凡事爭強好勝，不愿結(jié)婚生子，其實都是因為內(nèi)心深處的這個隱痛。

嘩啦嘩啦地流淌著羞恥

大學(xué)畢業(yè)后，我一直住在自己的房子里。雖然爺爺跟爸媽就住在本市，我也很少去看望他們。

2015年秋季，我爸在單位的體檢中查出肝部異常，需要去北京的大醫(yī)院進(jìn)一步檢查。他們走的時候，把爺爺交給了我，并給我第十人民醫(yī)院的電話，讓我實在沒有辦法的時候就將他送進(jìn)去治療。

這是我成年之后，第一次跟爺爺長時間相處。

為防止?fàn)敔敳晦o而別，我外出辦事情的時候，總將房門從外面反鎖。一天，我走得急，竟然稀里糊涂地忘了鎖。

回來的我發(fā)現(xiàn)爺爺不見了，我奔出去滿大街地找，越找越崩潰。因為發(fā)病時的爺爺忘記自己身為人父、祖父的身份，像流浪漢一樣。我讀中學(xué)的時候，他跑丟過一次。我爸媽為找他而奔波了3個多月。我天天的晚餐是泡面火腿腸，那味道一想起來就想吐……

在我家附近找了一個小時，我滿頭大汗、披頭散發(fā)，我想我那個樣子一定狼狽不堪。找著找著，我竟然哭起來。說來不可思議，我?guī)缀醪粫?。我的狀態(tài)有一個專有名詞——堅強癥候群，無論遇到什么事情，我都不會流眼淚或歇斯底里。向來理智到冷血的我，卻莫名地在這一刻崩潰了，我像個小女孩一樣為找不到親人而哭起來。

兩個小時后，我在離家有3里路的小廣場上找到了他。他呆坐著，流著口水，抬頭看著天空，不知道在想些什么。

我像丟了熊崽子的母熊般憤怒地沖過來，質(zhì)問他說：“你為什么亂跑？你知道我有多害怕嗎？……你為什么不能聽話呢？你這樣太可惡了??！”

我哇哇哇地哭起來，內(nèi)心像有一個壞死的水龍頭，嘩啦嘩啦地流淌著羞恥、痛苦、憤恨、苦毒……我寧可爺爺像別人爺爺那樣，得的是半身不遂或者癌癥末期，也不愿意他像一個做錯事的小孩子那樣看著我，一臉的懵懂與無辜。

我哭著吼著，突然有人拍拍我的肩膀。

天啊，背后站著的人是我的一位合作伙伴。他用像看瘋子一樣的目光看著我，然后指著不遠(yuǎn)處的一群同事說：“他們都說是你，我以為自己眼花了。果真是你啊，你對著一個老頭子在吼什么呢？他怎么得罪你了?！?/p>

我羞愧得恨不得一頭撞死，實在不知道如何回答就狠狠地說：“我的事兒，你別管！”然后拉著爺爺往家走。

爺爺好像緩過神來，以為這些男人要欺負(fù)我，他邊走邊沖他們做了一個滑稽的“示威性動作”。

……

后來，我每次見到這位合作伙伴都有一種想鉆地縫的感覺。好在，成年人的世界里有更多更重要的事情，爺爺?shù)氖虑椴辉俦煌馊颂崞稹?/p>

用親情治愈一切

爸爸在北京檢查的結(jié)果很樂觀，醫(yī)生建議回來保守治療。將爺爺交給他們的時候，我深深松了一口氣。

不過，經(jīng)歷了那次找尋爺爺?shù)慕?jīng)歷，我周末經(jīng)?；貋砜此麄儭Ｃ看慰粗蠇尳o他洗腳、老爸給他按摩的場景，我都更深意識到他身上其實維系著一個家庭的圓滿與平靜。

爺爺身體狀態(tài)好的時候，會給我們煮面線吃。剛鹵好的大腸、炸香的臘肉、切碎的老油條一起放進(jìn)面線里面。他燒的牛肉羹也很好吃，黏糊糊的一大碗配上蔥花蒜末……老人就是這樣，在你身邊的時候你認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)，然而失去之后，才發(fā)現(xiàn)自己多么害怕失去他。

2016年，我29歲生日的那天，收到那位合作伙伴的玫瑰花。他向我求愛的時候，說：“我以前總覺得你是穿著鎧甲、刀槍不入的女漢子。但是，那天我發(fā)現(xiàn)你滿臉淚水沖著爺爺大吼大叫時，覺得你好可愛！給我一個機會來跟你一起照顧爺爺吧！”

我沒有立刻接受，然而心里卻感到溫暖。

我很怕結(jié)婚、怕生育后代、怕家族里精神病的基因會蔓延到下一代身上。不知道什么時候開始，這種恐懼滲透到了我的骨髓里。我堅強，卻變得冷漠，我獨立，卻“過剛易折”。

當(dāng)我花更多時間陪伴家人時，我心里這個死結(jié)漸漸打開。

爺爺狀態(tài)好的時候，會不斷擦拭奶奶的遺像。我對奶奶一點印象也沒有。爸爸說奶奶死于一場車禍，目睹這慘景的爺爺受了刺激，誘發(fā)精神疾病。

遺像上的奶奶很美。我?！澳X補”他們當(dāng)初相愛的故事，然而每次跟爺爺求證的時候，他總說“不對”、“不對”。

“那你跟我講一講嘛……”我央求著。

爺爺?shù)谋砬橛忠淮蜗萑氪魷c古怪，仿佛他身體里面的思想與意識已經(jīng)走遠(yuǎn)了。不過，每次他緩過來的時候又會傻傻甜甜地笑一會兒，仿佛他是世界上最幸福的人。

爺爺臉上的幸福，逐漸軟化了我的心。我開始戀愛、訂婚、帶著男友一起送爺爺去醫(yī)院、帶全家人去旅游。我試穿婚紗的時候，爺爺像個小孩子一樣高興得手舞足蹈。整個婚禮全程，他都出人意外地安靜，還在我們行禮的時候遞上來一個沉甸甸的紅包。別人看不出他的病，也看不出我對婚姻的恐懼，他們看到的是一個其樂融融的家庭，洋溢著孝道與關(guān)愛的三代人。

婚后不久，我就懷孕了，昔日“丁克婚姻”的理念好像不攻自破，我跟老公都很確信能生出陽光燦爛的寶寶。

我發(fā)現(xiàn)，從小以來我心里那個壞死的，一直流淌羞恥的水龍頭，仿佛修好了、關(guān)上了、被什么給治愈了。老公說，這就是親情的力量，治愈的力量。endprint