朱毓春

電視紀錄片《人間世》看得人觸目驚心，沒有勇氣看第二遍。

“生死故事、人性的選擇，每天在醫(yī)院里緩起慢落，隆重而無聲?！鼻夭┱f。他是《人間世》的首席編導，他和同事在兩年時間，蹲守在上海十余家醫(yī)院，記錄下這些故事。

在攝像機開始記錄的8個月前，秦博和同事一直在醫(yī)院做調(diào)研，他們輾轉(zhuǎn)在大小的醫(yī)院，尋找拍攝對象，包括醫(yī)生、病人和家屬。

秦博把自己當做醫(yī)學進修生，在各個科室里面輪轉(zhuǎn)，學習醫(yī)學的基礎知識并且干點雜活。他需要掌握專業(yè)知識，也需要贏得醫(yī)生們的信任?！搬t(yī)生那么忙，他沒時間跟你解釋這個那個，如果我懂了行業(yè)里面的一些知識，交談自然就會更深一些?！鼻夭┱f。

陪伴，走廊許多夜

秦博學習了外科基礎知識、手術(shù)室規(guī)范、普通藥品的使用，也學會看懂心電儀上的數(shù)值。秦博最終選了瑞金醫(yī)院的急診部和心臟外科。為此，他和同事去瑞金醫(yī)院的附屬醫(yī)學院蹭課，學習心臟外科、解剖學的課程。那段時間，遇到不懂的，秦博就翻看特意買來的詞典一樣厚的《實用重癥醫(yī)學》，使勁琢磨。

拍攝持續(xù)了一年多，秦博和同事每日輪換夜班，過年也是在醫(yī)院里。秦博說，只有陪伴，彼此才能非常親近，拍攝對象在鏡頭前才會顯得自然，拍攝才能順利，而不是僅僅停留在拍攝協(xié)議的同意與否。秦博和同事幾乎是在醫(yī)院上班。他七點到醫(yī)院，七點半開始上班，八點半查房，九點多上手術(shù)臺，跟拍手術(shù)。手術(shù)順利，可以吃上不在點的午飯；手術(shù)不順利，醫(yī)生連水都不能喝，一直到下班前還要反復問詢病人病情，囑咐夜班醫(yī)生如何用藥等。秦博坦言，他以為自己的職業(yè)已經(jīng)挺辛苦，和這些醫(yī)生待在一起后，才覺得醫(yī)生簡直是“待在地獄”。其實，留得下來的原因很簡單，對于醫(yī)生們來說是始終不曾忘記救命的初心。

秦博的攝制組陪著病人家屬，在走廊過夜，走廊墻邊擺滿了各色的塑料小板凳，病人家屬在這些小板凳上守夜。攝制組有時幫忙買吃的，有時陪著他們度過那些艱難的時刻。

潛伏，每天一個饅頭

對于秦博來說，他習慣并且喜歡這個姿態(tài)：蹲守。

秦博是上海廣播電視臺深度報道組的編導，2011年上海大學廣播電視藝術(shù)專業(yè)碩士畢業(yè)后就職，幾年里他和同事會花一年或更多時間做一篇報道，“315”調(diào)查、紀檢委調(diào)查、食品安全調(diào)查……參與過多次揭黑報道，秦博調(diào)侃自己“重口味”。

秦博本科就讀于鄭州航空管理學院，工業(yè)工程專業(yè)，專業(yè)對口的工作是飛機維修。他坦言自己不太擅長和機器打交道，看機器透視圖、三維圖等常會發(fā)蒙，需要別人給他重復講解。大四考研，喜歡與人打交道，秦博決定轉(zhuǎn)換跑道，報傳播相關(guān)專業(yè)?！拔覜]敢報中國傳媒大學，報了上海大學?！睕]考上，他進入東方航空成為一名飛機維修師。不甘心的秦博準備二戰(zhàn)，他告訴自己，再考不上就放棄。這次，他順利考上上海大學廣播電視藝術(shù)專業(yè)。

外向的秦博對很多事情保持著好奇心，畢業(yè)后，他選擇到上海廣播電視臺深度報道組，開始成為一個蹲守者。秦博解釋：“能夠蹲守有幾方面的原因，一是我們這組沒有固定播出欄目和檔期，花的起時間成本，這是很特殊也很重要的；二是我們追求接近真實、接近拍攝對象，接近本身是非常需要花時間和功夫的，所以需要蹲和守。我喜歡這樣的方式。”

秦博本科的時候，學校是半軍事化的管理。有好處也有壞處。那時候，他特別叛逆，覺得各種管理帶來各種不自在。學校有國旗班，每天要升國旗。他就在國旗班，每天練軍姿兩個小時?，F(xiàn)在，他老是能夠想到那個時候，覺得那個時候鍛煉了他的一種耐性。

進入電視臺工作后的幾年里，秦博變換多種身份，“換”過多份工作。他做過金融保險員、大型批發(fā)市場的運貨工、外企生產(chǎn)流水線上的中國工人等，他身處其中，觀察著，以一組組揭露報道訴說所見所聞。

工作之后，有次做調(diào)查，秦博在批發(fā)市場對面，看出貨。整整一個禮拜，他每天一個饅頭、一點菜，口渴了喝點飲料，他就在電動車上，觀察進進出出的規(guī)律。秦博說，這跟潛伏是一樣的，很考驗耐性。

在蹲守中，秦博意外地發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)以為做了無用功的理科學習不時幫到自己。做食品安全調(diào)查時，秦博和販賣病死豬肉的幕后老板閑聊，老板說，他一天就能把死豬肉的貨物準備好。秦博敏銳地意識到，這涉及倉儲管理問題，即“零庫存”管理?！傲銕齑媸亲畎踩模习搴ε卤粰z查，那他如何做到零庫存？于是我們順著這條線索采訪，了解到他把病死豬分散在了各村。這樣，執(zhí)法檢查起來十分的困難?！鼻夭┙忉專皼]有固定的冷庫，老板像打游擊戰(zhàn)似的，在各村匯集，然后當晚運送出去?！鼻夭┱J為，如果沒有學習過這些基礎知識，調(diào)查中很容易錯過重要的線索，會花更多時間去摸索。他坦言自己當初沒學好，還重修了《ERP》（即企業(yè)資源計劃）這門課程。為了更好地理解“零庫存”管理問題，秦博找到了當年的學習委員，給自己重講了一遍。

蹲守得多了，秦博慢慢感受到非二元對立思維方式的重要性。網(wǎng)絡時代，信息爆炸，各種自媒體的聲音太多太雜，很容易讓人陷入對立的狀態(tài)，使得人與人之間的相互理解變得困難。這也是秦博他們拍攝醫(yī)院故事想要表達的，醫(yī)患群體之間需相互理解。

在醫(yī)院里，很少人會對搶救失敗的醫(yī)生道一聲謝謝?！拔乙部赡懿粫龅哪敲春茫覀儜摱嘁环掷斫??！?秦博說。

Q：片子放映后，在高校與年輕人交流中，討論最多的是什么？

A：討論分為兩方面。一方面在專業(yè)的傳媒類院校里，討論最多的是如何去做觀察型紀錄片，以及觀察型的紀錄片是否必須靠蹲守拍攝的這種手法。

觀察型紀錄片的必要前提，就是用長時間的海量素材去逼近生活真實狀態(tài)，這樣你才可能以一個旁觀者的角度去看生活本身，我想這個應該是一個前提，但我們長期以來，僅僅是恪守這樣一個前提，而忽略了創(chuàng)作者要不要把主觀的態(tài)度也展現(xiàn)出來，在傾向性這個方面，蹲守式的客觀記錄和主觀的表達，甚至是發(fā)問，是沒有沖突的。就我個人喜好而言，我喜歡直接表達自己的好惡。

我們在最后呈現(xiàn)上加入了很多主觀的感受，包括自己寫的詞，很多是主觀語態(tài)，第一人稱。我們是有意做了這種嘗試，用第一人稱的視角去寫。因為做記者養(yǎng)成一種習慣，覺得現(xiàn)場性挺重要的。拿這種語態(tài)做的話，可能現(xiàn)場感會更強。

Q：拍攝中有遺憾嗎？

A：有很多遺憾的地方。很多家屬剛開始同意拍攝，但是在拍攝中間就可能反悔，就不愿意拍了。這種情況很多。在那個時候，你不可能去勸他們接受拍攝，沒辦法只能停止。但是，有的時候跟拍手術(shù)，有的時候跟拍到半夜，最后又不行了，就會覺得很沮喪。但是也沒有辦法，因為家屬的心情我們非常理解。這樣的例子遇到很多，基本上有一半。

其實最重要的是一個溝通問題，它不是在拍攝協(xié)議是否同意的問題上。很多情況下，我們能夠呈現(xiàn)出來的時候，都是我們工作人員、攝制組陪著這家人從頭到尾守候。那個時候確實需要陪伴，如果度過這個時間，大家都會覺得彼此非常親近，拍攝就會特別順利。但是如果你沒有時間，比如病人馬上就需要搶救，你沒有時間去陪伴，很多人就會不同意拍攝。

遺憾比較多的是，每一集都有每一集的故事。就我個人而言，第一集里面，海鮮中毒的是獨子，他的早逝對家庭是一個很沉重的打擊。我們后來還幫助他家找試管嬰兒的方法。找了好幾家醫(yī)院，最后也沒能成功。類似的故事還蠻多的，比如第九集的張麗君，最后腫瘤還是惡化，以及疾病帶給她的那種痛苦，我們感同身受。這些都挺遺憾的。包括第四集，臨終關(guān)懷告別，王學文最后還是走掉了，我們一塊去送別的。認識這些人，這些人的這些故事帶給我們的，有的是欣慰，有的是悲傷。他們最艱難的時光是我們陪著他們度過的。

責任編輯：張蕾磊endprint