鄭小驢

自打墻角那樹泡桐開花起，雨天便統(tǒng)治了這一帶。潮濕的霧水終日在河面縈繞。也許更遠(yuǎn)的陌生之地沒(méi)有雨。她能想到最遠(yuǎn)的地方就是二十里地遠(yuǎn)的尖莊鎮(zhèn)。那里有汽車通往更遠(yuǎn)的地方：縣城或者省城。但這些超出她想象之外。眼下，她只能將想象定格在尖莊。那里有唯一的一條柏油馬路貫穿整個(gè)集鎮(zhèn)，兩旁的房屋大多裝上了藍(lán)色的鋁合金玻璃窗。晴天的時(shí)候，藍(lán)色玻璃能反射出耀眼的光芒。她猜不出是些什么人住在里頭。

雨季通往尖莊的路是泥濘不堪的。連拖拉機(jī)也沒(méi)法進(jìn)出。除非是要去尖莊購(gòu)買化肥和種子、農(nóng)藥，否則沒(méi)人會(huì)在這樣糟糕的天氣里出行。她想象長(zhǎng)筒雨靴深陷泥淖中費(fèi)盡力氣也拔不出來(lái)破口咒罵鬼天氣的人。連綿的陰雨一直持續(xù)著，似乎從她在教室被父親接回家那天起，雨水就沒(méi)歇過(guò)。木匠陰沉著臉，背著她，一手撐著傘。好幾次，他差點(diǎn)滑倒。她緊緊勾著他的脖子。他們過(guò)了河，穿過(guò)桑林。離家里尚有一箭之地，就聽到了老黑狗的吠叫聲。濕透了的狗狂奔而來(lái)，舔著她的腳，搖著尾巴圍著他們轉(zhuǎn)悠了幾圈，最后使勁地抖了抖身上的雨水。狗身上的雨水沾了幾滴在她臉上。涼涼的。她想去摸摸它，想起同桌的話，又縮了回去。

老天一定和她耗上了。雨水每天都在持續(xù)。有時(shí)是早晨，有時(shí)是午后，有時(shí)則是深夜。她躺在小床上，聽見(jiàn)瓦片上傳來(lái)沙沙的雨聲，不免有些失落。雨水停歇的那天，她的病就會(huì)好起來(lái)。她這么和自己打賭。為此她按時(shí)吃藥，大把吞下那些難以下咽的藥片。

窗外霧蒙蒙的，雞在地里覓食，耕牛在犁田，毛桃隱藏在綠意中。這幾日偶爾能聽到幾聲清脆的炮竹聲。早上的時(shí)候，她看到父親在準(zhǔn)備紙和蠟燭，也許清明快到了。去年的時(shí)候，清明那幾日，晴空萬(wàn)里，熱得能穿單衣，一點(diǎn)也不像春天。清明時(shí)節(jié)，她喜歡和大人們一起去掃墓。山里到處都是蕨菜和杜鵑。杜鵑花去掉花蕊，吃起來(lái)有些酸甜，伸出來(lái)的舌頭紫得嚇人。她在墳地滿山亂跑，壓根沒(méi)知道什么叫怕。山下就是清河，終日奔流不息，流往尖莊。晴天清澈見(jiàn)底，雨天定會(huì)變臉。她第一次目睹死亡，就在河邊。連日咆哮的河水將過(guò)河的瘋子老郭給淹死了。有人目睹了這次死亡的過(guò)程，洪水一點(diǎn)點(diǎn)地漫過(guò)簡(jiǎn)易浮橋上瘋子的腳踝、小腿肚、膝蓋，到大腿根的時(shí)候，顫顫巍巍的瘋子發(fā)出一聲凄涼的呼喊，如裂帛之聲。兩天后，她看到的已是泡得變了形狀的老郭。骯臟的長(zhǎng)發(fā)里夾著樹葉、砂礫和鞭炮屑，嘴里不停地涌出水。想起沒(méi)有瘋之前的老郭曾給她摘過(guò)楊梅，她感到憂傷。那天夜里，她夢(mèng)見(jiàn)老郭又活了過(guò)來(lái)。傻呵呵地朝她笑，手里提的正是一籃楊梅。夢(mèng)中的天空湛藍(lán)如洗，藍(lán)得令人目眩。醒來(lái)的時(shí)候，她覺(jué)得頭暈，只聽見(jiàn)了隔壁父母喘息的聲音，床板吱嘎響著，挨了疼一樣。那種聲音在靜夜聽來(lái)格外詭異。她有些害怕，捅了捅旁邊的姐姐，沒(méi)能弄醒。那一夜，她接連又做了好幾個(gè)夢(mèng)。全和死人有關(guān)。她夢(mèng)見(jiàn)了去年得腦膜炎的同桌小桃子。小桃子很少說(shuō)話，平時(shí)只和她要好。大家一起玩丟沙袋，跳房子，小桃子概不參與，坐在教室，把玩著自己的小辮子，目光伸向窗外，好像外邊有她所需的一切。大家似乎都不喜歡這個(gè)孤僻的女孩。一次，她在小桃子背后悄悄貼了張紙條，上面寫著“一只發(fā)呆的豬”。然后跟著大家起哄，讓那個(gè)女孩羞愧難當(dāng)，埋頭痛哭了一中午。從此她倆再也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。確診患上腦膜炎的那天，同桌被家人領(lǐng)了回去。她還記得同桌最后收拾書包時(shí)和她說(shuō)的那一句話?！澳阌浿X膜炎是能傳染的。”說(shuō)完，她背著那只土黃的書包邁出了教室，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。那句話讓她心驚膽戰(zhàn)中度過(guò)了幾天。

有人說(shuō)小桃子被縣城的親戚接去治療了。她于是想起尖莊臨街的那些藍(lán)色鋁合金玻璃窗?？h城想必更多一些。那些藍(lán)色的光芒讓她著迷不已。去縣城治療的消息讓那些從未去過(guò)縣城的同學(xué)感到艷羨。他們說(shuō)，這種病只有縣城或更大的醫(yī)院才能救治。但另外的消息說(shuō)，小桃子已經(jīng)死了。半夜孤零零地死在床上，家人第二天才發(fā)現(xiàn)。

父親曾領(lǐng)她去尖莊看過(guò)一趟病。那天剛好有拖拉機(jī)要去尖莊，搭的順風(fēng)車。他們站在敞開的車廂里，一路受盡顛簸之苦。有好幾次，她就要跌倒了。父親一把將她拉過(guò)來(lái)，叮囑她扶好。木匠的手粗糙，溫?zé)帷Ｒ?jiàn)她在看他，他往衣服里窸窣探索了一會(huì)，掏出一根皺巴巴的煙。劇烈的顛簸中，劃了幾根火柴才點(diǎn)著。她聞到一股嗆鼻的煙味，沒(méi)忍住一長(zhǎng)串的咳嗽聲。衡陽(yáng)牌手扶拖拉機(jī)一直沿著河岸在走。除了柴油機(jī)的轟鳴之聲，她還聽見(jiàn)了對(duì)岸布谷鳥的聲音。有幾只白鷺正貼著河面飛翔，姿態(tài)優(yōu)雅。接著，她看見(jiàn)了兩個(gè)戴草帽的人，都背著槍。她沒(méi)來(lái)得及再想些什么，啪啪槍聲就響了。戴草帽的獵人手忙腳亂地給鳥銃裝上火藥，長(zhǎng)槍桿里冒著青煙。父親和拖拉機(jī)手的聲音幾乎同時(shí)響起。“狗日的，又打到下酒菜啰！”

醫(yī)生說(shuō)腦膜炎能傳染，這話當(dāng)她的面說(shuō)的。從鎮(zhèn)醫(yī)院回來(lái)，她就戴上了口罩。姐姐不再和她住一個(gè)房間，和父母擠著睡。她意外發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的玻璃窗顏色都變了，沒(méi)她想看的藍(lán)色。這點(diǎn)讓她大失所望?！霸趺礇](méi)有藍(lán)色玻璃了？”她問(wèn)父親。木匠提著一大袋子藥，為省一點(diǎn)藥費(fèi)，剛遭了大夫一頓陰陽(yáng)怪氣的搶白，顯然還余怒未消中?！敖衲曩I化肥種子的錢都在這了，希望能治好你的病吧！要還不好，也怨不得人了。”父親哆嗦著手，將錢從塑料袋里掏出來(lái)，結(jié)了藥錢。“我就是個(gè)苦八字呵?！蓖崎T走出去的時(shí)候，父親又說(shuō)道。

那些藥很苦，她小心翼翼都吃了下去，像在吃糖。然而暈眩的次數(shù)似乎越來(lái)越多了。她不再出門，怕光，怕冷。終日關(guān)在那間昏暗的小房間里，很少進(jìn)食。窗戶正對(duì)著那棵泡桐。有時(shí)能瞥見(jiàn)經(jīng)不起雨水浸泡的花朵，啪的一聲，掉在地上，引起老黑狗的輕吠。花朵已經(jīng)失去新鮮的顏色，散發(fā)出腐爛的氣息。大多數(shù)時(shí)間，她坐在床上，目光渙散地伸向窗外。有時(shí)側(cè)臥于床，什么也不想，聽雨水從屋檐上滴落的聲音。她感到脖子越來(lái)越僵硬。硬得像鐵塊。

中午的時(shí)候，她沒(méi)忍住嘔吐，弄臟了被單。母親給她換了干凈的被褥。沒(méi)有久待，走的時(shí)候往她頭上撫摸了幾下。母親的手很冷。這個(gè)年屆三十的女人，給她生了個(gè)姐姐。按理說(shuō)，還該有個(gè)弟弟。母親懷胎六月，深夜被人強(qiáng)行拉去尖莊引了產(chǎn)。這事讓父親大受打擊，和母親的關(guān)系也日趨緊張，兩人經(jīng)常為一丁點(diǎn)小事鬧得不可開交。endprint