王宇昆

“我老公幫我找了一個(gè)小學(xué)教師的活，帶編制的，學(xué)校離我們家大概三四站公交的距離，下班后還能順便去菜市場(chǎng)買個(gè)菜，不過等過幾年升高年級(jí)了，怕是家都顧不上了?！?/p>

我跟莉莉聊天的時(shí)候，她把茶幾上的開心果剝開了殼，把殼丟在一旁，果仁單獨(dú)放在一個(gè)盤子里。

“咔”。果殼裂開，我看見莉莉的指頭已經(jīng)布滿了無(wú)花果的果屑，她搓搓手指，用手撥弄了兩下果盤里已經(jīng)剝好的果。

那顆碩大的鉆石戒指在綠瑩瑩的果仁間沒有光，但剛好能被人看見。

“你老公送你的戒指挺好看，幾克拉的啊？”

我這樣問她，被她打斷。

“叫志鵬哥，怎么著也比你大好幾歲，沒禮貌?！?/p>

我伸出去拿果子吃的手同時(shí)被她打了一下，莉莉的掌心擦過我的手背，我能感受到那戒指的重量。

“行啦行啦，趕快回去吧，明天記得一早過來(lái)幫忙?！崩蚶蛘f著把干果往塑料袋里裝了些，“這些拿回去吃，記得別吃太多，上火。”

我沒好氣地扯過塑料袋，說了聲：“知道了，大姐，都要嫁人了，這絮叨勁還不知道改一改?！?/p>

防盜門“啪”的一聲被掩上，傍晚樓道里的聲控?zé)魪乃瘔?mèng)中驚醒，空氣里沒有別的聲響，只有我那頓挫的腳步聲。

一瞥眼，瞧見那門外的“囍”字紅得耀眼。

大我三歲的莉莉要結(jié)婚了。

一個(gè)月前得知的這個(gè)消息，在那之前我們已經(jīng)有好多年未曾聯(lián)系了。

整個(gè)大院里的兒時(shí)玩伴，就我一個(gè)人收到了請(qǐng)柬。

收到電子請(qǐng)柬的那天，莉莉突然加了我的微信，上來(lái)打招呼便喊了我小時(shí)候的外號(hào)。

“下月初八來(lái)參加你老姐我的婚禮，機(jī)票賓館不報(bào)銷，份子錢需備好?！?/p>

沒有寒暄，像是乍暖還寒時(shí)的雨天驚雷，一下子把記憶中那個(gè)扎著麻花辮、大腮幫子的姑娘推回到面前。

沒有聊幾句，她不再回復(fù)。我點(diǎn)開她的朋友圈，一點(diǎn)一滴尋覓著，走馬觀花地看著她這幾年的過往，又想要滴水不漏地望個(gè)清楚。

她的朋友圈里沒有自拍，僅有的幾張風(fēng)景照也簡(jiǎn)單得沒有濾鏡加持。

風(fēng)景照大多拍攝于2013年，有東直門的地鐵站，有望京的高樓大廈，有中央電視臺(tái)，有王府井美食街。

炸醬面拍得絲毫勾不起人的食欲，香山的紅葉倒是瑰麗得讓人流連。

一切有關(guān)豐富生活的記錄，戛然而止在次年的春天。

她最后一次在頤和園里拍了張照片，然后離開了那座城市。

“歡迎回到我們中國(guó)小紐約！”

婚禮前一個(gè)禮拜，我就回河南了，莉莉來(lái)新鄉(xiāng)長(zhǎng)途汽車站接的我。

“可以啊，找了個(gè)紐約老公，夠洋氣啊。”

我揶揄她，她的老公在公交站牌那里招手?jǐn)r著出租車，莉莉捏了我一下。

“怎么啊，這是羨慕你姐還是嫉妒呀？”

她又一次喊了我的外號(hào)，涂了口紅的嘴唇一下一下跳躍著，臉上帶著喜悅。

沒多久，一輛出租車停下，她老公招呼我們上車。

目的地是在一家叫做“味佳添”的小餐館，餐館外有廚子在攤雞蛋餅，香味從老遠(yuǎn)飄過來(lái)，我吸嗦了一下鼻子。

“別看這家店不起眼，每天中午排隊(duì)排得老遠(yuǎn)?！崩蚶虻睦瞎贿吔榻B一邊帶我們進(jìn)去，入座，倒茶，用筷子把餐具上的塑料膜戳個(gè)洞。

窸窸窣窣的聲音，頃刻揉進(jìn)餐館的嘈雜里。

我假矜持，支支吾吾點(diǎn)了幾個(gè)菜，服務(wù)員慢慢悠悠地拿回菜單，剩我們?nèi)齻€(gè)人在餐桌上面面相覷。

莉莉的老公又幫莉莉倒?jié)M了茶水，然后提醒她該吃藥了。

然后便看見莉莉從包里拿出一個(gè)透明的盒子，盒子有很多區(qū)格，每個(gè)格子里又有三兩不同顏色的藥片。莉莉拿出幾粒，咽下去，喝了一大口水。

“你瞧我這急性，總是忘記吃藥。”

“你啊你，自己的身體不上心，要是我不在你身邊，誰(shuí)來(lái)提醒你哦?！崩蚶虻睦瞎氖种赣泄?jié)奏地敲著桌子，像領(lǐng)導(dǎo)講話似的沖著莉莉，但話語(yǔ)里又帶著寵溺。

大概就是在2014年春天的時(shí)候，莉莉檢查出了肺結(jié)核。

好的醫(yī)院住院排隊(duì)，糟的醫(yī)院藥方子糊弄，莉莉跑遍了北京的大小醫(yī)院，卻仍舊沒給這病一個(gè)合理的安置。

業(yè)務(wù)員的工作停了，工資也停了。只能挨著銀行卡里的那點(diǎn)余額，每天窩在地下室里想辦法。

她不敢打電話給父母，她聽煩了嘮叨和抱怨。

她每晚閉上眼，耳朵邊上就回想起她媽那句充滿戾氣的話。

“當(dāng)初就讓你畢業(yè)回來(lái)，你爸怎么著也算個(gè)小干部，給你找個(gè)工作不綽綽有余？非心比天高地要留在那什么破北京，現(xiàn)在好了吧，你混出個(gè)什么名堂來(lái)了，你啥啥不是！”像極了電影主人公會(huì)有的那句綿長(zhǎng)如裹腳布般的口頭禪。

每次莉莉打電話回去要錢的時(shí)候，母親都會(huì)以這樣的方式在莉莉掛斷前，給她一巴掌。然后不出半個(gè)小時(shí)，手機(jī)便會(huì)收到銀行卡匯款到賬的通知。

一千，買不起一件看中好久的連衣裙，但夠吃一個(gè)月的地鐵外路邊攤。

兩千，去不了同事去過的新馬泰七日游，但夠付大半個(gè)月的地下室租金。

三千，換不來(lái)昌平區(qū)一平米的房，但終于能買下那件看中好久的連衣裙了。

就這樣，莉莉在那暗無(wú)天日的地下室沉睡了很久很久，她發(fā)燒，嗓子眼里像住進(jìn)了一只火龍。

她害怕面對(duì)那一遍又一遍的嘲諷，但最終還是撥通了家里的電話。

電話里的莉莉沒了在老公面前的溫柔，轉(zhuǎn)而又變回了童年時(shí)的那副模樣。

從小在一個(gè)院子里長(zhǎng)大的我，被她從小學(xué)欺負(fù)到高中，她雖比我大三歲，卻因?yàn)樯⌒輰W(xué)而只比高了一個(gè)年級(jí)。

我嘲笑她愚笨，她欺負(fù)我跑得慢。

但后來(lái)考上北京的某所大學(xué)的她，被證明其實(shí)天資聰穎。

后來(lái)減肥瘦下來(lái)的我，也不再能輕而易舉地被她捉住，狠狠地扭一下胳膊上的肉。endprint

時(shí)間從來(lái)不會(huì)給改變留下蛛絲馬跡，只會(huì)在你我不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身之后，營(yíng)造一次又一次的無(wú)常與離奇。

“所以，病好了也沒再打算回去了？”

前一秒還在吐槽她老公這里不好那里不好的我，突然轉(zhuǎn)開了話題。

電話那頭的莉莉沉默了一會(huì)。

“回去干嘛，拼死拼活跑斷了腿，也拉不來(lái)一單業(yè)務(wù)，每個(gè)月賺的那點(diǎn)錢，連房租都不夠付的。在這兒，雖然沒有大城市那些浮夸的玩意，起碼能過得輕松點(diǎn)?！?/p>

莉莉絮絮叨叨又念了一大串，最后補(bǔ)充了一句：“起碼這霧霾沒有北京那么嚴(yán)重啊，北京那地不能呆，我這病不就是因?yàn)樵谀谴簟?/p>

莉莉的語(yǔ)氣很氣促，像極力在說服我一樣。

“行啦，你過得開心就行啊，我們這院里的人可屬你有出息，大家可都等著沾你的光呢。”

正當(dāng)我的腦袋支配著我說出這句話的時(shí)候，我還是停住了，最終變成了這樣的回復(fù)。

“行啦，你過得開心就好，你要是過得不開心，我可去找你老公算賬?！?/p>

莉莉笑了笑，然后囑咐我晚上早點(diǎn)睡，明個(gè)一早陪她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

“哦對(duì)了，志鵬再怎么說人也是個(gè)正兒八經(jīng)的公務(wù)員，不就是有點(diǎn)那啥，你個(gè)臭小子給我有點(diǎn)禮貌，知不知道。”

臨掛斷前，莉莉又嘮叨了一遍。

原因是今天我在電話里吐槽了一番她的老公，這個(gè)長(zhǎng)相一般，有點(diǎn)齙牙，說話結(jié)結(jié)巴巴，走路駝背很嚴(yán)重的男人，再多的缺點(diǎn)都被莉莉縮略成了一個(gè)詞“靠譜”。

“他靠譜就行，女人結(jié)婚不就是嫁個(gè)靠譜的男人嘛，長(zhǎng)得再帥，再有錢，不靠譜也白搭。”

我沒再多言，放下了電話，從賓館的床上爬起身來(lái)，打開電視，遙控器調(diào)換到地方臺(tái)。

正在播報(bào)新聞，講的是一個(gè)拉滿橙子的貨車在這里的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)翻車，遭到路人瘋搶的事情。

我關(guān)了電視，在電視的背景音中睡去。

莉莉當(dāng)年考上北京某所著名大學(xué)的事，成了我們整個(gè)大院的頭條新聞。

莉莉的父親大擺了好幾桌宴席，莉莉父親手下的那些人帶著魚和雞過來(lái)獻(xiàn)殷勤，我媽當(dāng)時(shí)還偷偷在背地里罵過，說莉莉她爹這么一個(gè)貪污腐敗的老東西，竟然還能生出一個(gè)這么聰明的閨女來(lái)。

但其實(shí)在我眼中，相比莉莉的聰慧，她的心氣是最令我艷羨的。

莉莉是個(gè)心氣特別高的女孩，記得上大學(xué)前，她離開家的最后一夜，我們買了啤酒和烤鴨就坐在路邊啃，她對(duì)著滿嘴是油的我說：“你去過北京嗎？”

我搖搖頭。

“你知道北京有比這更好吃的烤鴨嗎？”

我搖搖頭。

“你怎么什么都不知道，你個(gè)呆瓜?！?/p>

我把鴨骨頭朝她吐過去，不過沒吐著她，她接著用她那滿是油的手過來(lái)捏我胳膊上的肉，我痛得叫喚。

“等姐在北京混好了，買個(gè)不大不小的房子，再把我爸媽都接過去，讓他們也能像電視上演的那樣，沒事就能去頤和園溜溜彎，去八達(dá)嶺爬爬長(zhǎng)城。”

我啃著鴨脖子沒理她，莉莉就抬頭看著腦袋頂上的路燈，自言自語(yǔ)著：“那我呢，你混厲害了帶著我不？”

我抹了抹嘴。

“你個(gè)榆木腦袋，到時(shí)候我才懶得搭理你呢?！闭f完，莉莉仰著頭突然發(fā)出了笑聲，我驚訝地側(cè)過臉看看她。

那是這么多年來(lái)，我看到過的莉莉最開心的笑容了。

“來(lái)來(lái)來(lái)，新人和賓客們一起笑一個(gè)！”

婚禮現(xiàn)場(chǎng)的攝影師在鏡頭前招呼大家配合，然后“咔擦”一聲將婚禮最后的時(shí)刻永久記錄了下來(lái)。

照片里的莉莉一席白色的婚紗，笑得很開心。她的老公緊緊摟著她，旁邊的家長(zhǎng)倒是有點(diǎn)嚴(yán)肅。

這張照片后來(lái)是我在莉莉的朋友圈里看到的。

莉莉一連發(fā)了九張婚禮的照片，其中有一張是她那顆巨大鉆石戒指的特寫，沒有配什么連篇累牘的文字。

我給那條朋友圈點(diǎn)了個(gè)贊，然后評(píng)論了一句“一定要過得幸福”，再然后我屏蔽了她的朋友圈。

沒有什么特殊的原因，只是那一刻突然覺得這樣做才是對(duì)自己最大的寬慰。

婚禮結(jié)束后的第二天，我就要從河南新鄉(xiāng)回到廈門，繼續(xù)上學(xué)。臨走前，莉莉又請(qǐng)我吃了一頓飯，但這次只有她跟我。

“你個(gè)榆木腦袋，別再給我想出什么休學(xué)去打工的幺蛾子來(lái)了，把大學(xué)好好念完，不然你看我不把你這些破事告訴你媽?！?/p>

莉莉仍舊像兒時(shí)那樣，時(shí)刻把自己裝點(diǎn)為一個(gè)帶著家長(zhǎng)意識(shí)的角色。

我敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴巴里嚼著沒有味道的蒜薹。

“還有一年就畢業(yè)了，打算去哪個(gè)地方發(fā)展？”

莉莉給我夾了一塊肉，那整盤蒜薹炒肉里唯一的一塊肉。

“北京或者上海吧，再不行去深圳也可以?！?/p>

正當(dāng)我要回答她的時(shí)候，下意識(shí)地最終把那句話里的“北京”給吞掉了。

“好好努力，吃苦不要緊，千萬(wàn)別遇到點(diǎn)事就想打退堂鼓?！?/p>

我知道莉莉又要開始像個(gè)老媽子一樣絮叨了。在她無(wú)休無(wú)止說的時(shí)候，我的一句話突然讓她停了下來(lái)。

我說：“你真的不后悔一輩子就呆在這里了嗎？”

她沉默了，放下了筷子，視線垂了下來(lái)。

我能看見她眼睛中的光一點(diǎn)點(diǎn)暗了下來(lái)，就像那樓道里漸漸熄滅的聲控?zé)粢粯印?/p>

她的手指不停揉搓著她另一只手上的那枚戒指，節(jié)奏紊亂、急促。

不知道過了多久，莉莉才徐徐開口：“你知道我們是怎么認(rèn)識(shí)的嗎？”

她把那枚戒指摘了又戴上去，來(lái)來(lái)回回幾次。

“我從北京回來(lái)后，在家養(yǎng)病，然后我爸媽就開始給我安排相親，他就是其中的一個(gè)，沒過多久就開始戀愛了，父母都見過了，覺得還可以，再接著沒過多久就到了談婚論嫁的地步，你知道的，我這個(gè)年紀(jì)，所有親戚都在逼著你往前走，我覺得他是個(gè)靠譜的男人，這對(duì)于婚姻來(lái)說足夠了?！?/p>

“沒有求婚，兩家婚禮也合到了一起，只在他家辦一次，婚紗照就是在旁邊那個(gè)小公園拍的，一切簡(jiǎn)單又快速，感覺終于把人生一大半的事情給解決了?！?/p>

我也放下了筷子。

“莉莉，你誤會(huì)了，我的意思不是……”

莉莉打斷我：“都這個(gè)年紀(jì)了，哪還有什么后悔不后悔的，走一步看一步吧。你就給我好好學(xué)習(xí)，別學(xué)我，聽到?jīng)]有?！?/p>

莉莉拿起筷子，又開始給我夾菜，這期間我們的視線再也沒有交錯(cuò)過，但我似乎弄懂了一點(diǎn)，但似乎又更加迷茫。

我沒再問下去，我們就坐在那家小店里，聊起小時(shí)候院子里的那些無(wú)聊的舊事。

莉莉笑著，店里的客人越來(lái)越多，我們的聲音被淹沒，盤子里的菜沒怎么動(dòng)，墻上的分針已經(jīng)轉(zhuǎn)了大半圈。

從餐館出來(lái)，我沒再讓莉莉送我，我們就在那里分開。她往東，我往西。各自只剩下背影給對(duì)方。

可就在我不知道走了多久，穿過多少條交錯(cuò)的馬路時(shí)，突然想起來(lái)我的錢包落在了剛才那家小餐館里，我趕忙掉頭往回跑。

我沒有按照手機(jī)地圖給出的路線，打算穿過一個(gè)商場(chǎng)按照最短的距離返回去。

我火急火燎地推開大門，繞過白花花的柜臺(tái)，就在我路過一家珠寶首飾專柜的時(shí)候，眼角的余光突然瞥見了一抹熟悉的顏色。和剛才坐在我對(duì)面，把菜夾到我碗里的那個(gè)人衣著同樣的顏色。我停住了腳步，悄悄地觀察著她。

她身前的店員仔仔細(xì)細(xì)檢查著手中的一枚戒指，大概花了有十多分鐘的時(shí)間才確認(rèn)完畢。然后去另一處取了錢拿給她，她微笑地跟店員打了招呼，把錢揣進(jìn)錢包里，離開了那里。

那一刻，我的腦海里縈繞著的畫面，是那枚鑲嵌在綠色果仁中央的鉆石發(fā)出耀眼的光。

那光甚至有些刺眼。

緊接著，我看到那刺眼的光一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)移去了戴著這枚戒指的主人眼睛里。

主人的瞳孔也開始發(fā)出光亮來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地把整間屋子照亮。

可我清晰地看見，那心里面暗下去的一塊角落，卻怎么也沒能被這光照亮。endprint