一

倘若你生長在故鄉(xiāng)，那份鄉(xiāng)情鄉(xiāng)戀牽腸掛肚自不必說；倘若它只是你長輩的故土，你卻出生在異地他鄉(xiāng)，你對它的印象與情感都是從長輩那里間接獲得的，這故鄉(xiāng)對你又是怎樣一種感覺？

數(shù)年前，我應邀與幾位作家南下訪游古跡名城，依主人安排，途經(jīng)寧波一日。車子一入寧波，大家還在嘻哈交談，我卻默然不語，臉貼車窗，使勁張望著外邊景物，急于想抓住什么，好跟心里的故鄉(xiāng)勾掛一起。此時我才發(fā)現(xiàn)心里的故鄉(xiāng)原是空空的。我對自己產(chǎn)生懷疑，面對祖父與父親的出生地，為何毫無感應？

但它原先只是我一個符號———籍貫啊。

我不是“回”故鄉(xiāng)，而是“來”故鄉(xiāng)，第一次。為什么回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)反而沒了？我渴望與故鄉(xiāng)擁抱和共鳴，但我不知道與故鄉(xiāng)的情感怎樣接通。好似一張琴閑在那兒，誰來彈響，怎么彈響？

二

下車在街上走走，來往行人說的寧波話一入耳朵，意外有種親切感透入心懷，驅散了令我茫然的陌生。

我很笨，一直沒從祖父和父親那里學會寧波話。但這特有的鄉(xiāng)音仿佛是經(jīng)常掛在他們嘴邊的家鄉(xiāng)的民歌，伴隨著我的童年與少年。那時，尤其是來串門看望祖父的爺爺奶奶們，大都用這種話與祖父交談。父親平時講普通話，逢到此時便也用這種怪腔怪調加入談話，好像故意不叫我聽懂，氣得我噘起小嘴，抗議。那些老爺爺老奶奶們便說笑話逗我、哄我，但依然還說那種難懂的寧波話……這曾經(jīng)叫我又氣又恨的話，為什么此刻有如施魔法時的咒語，一下子把依稀往事、把不曾泯滅的舊情、把對祖父與父親那些活生生的感覺，全都召喚回來，并逼真地、如畫一般地復活了？

在天童寺，一位老法師為我們講述這座古寺非凡的經(jīng)歷。他地道的寧波口音叫我如聽阿拉伯語，全然不懂，我便有機會仔細去看這法師的儀容，竟然發(fā)現(xiàn)他與祖父的模樣很像：布衣布襪，清瘦身子，慈眉善眼，尤其是光光的頭頂中央有個微微隆起的尖兒。北方大漢剃了光頭，見棱見角，又圓又平；寧波人歇頂后，頭頂正中央便顯露出這個尖兒來，青亮青亮，仿佛透著此地山水那種聰秀的靈氣。我覷起眼睛再感覺一下，簡直就是祖父坐在那里說話！

祖父喜歡用薄胎細瓷的小碟小碗吃飯。他晚年患糖尿病，吃米都必須先用鐵鍋炒過再煮。他從不叫我吃他的飯，因為炒過的米不香，也少了養(yǎng)分。寧波臨海，吃起海鮮精熟老到。祖父吃清蒸江螺那一手真叫空前絕后，滿滿一勺入口，只在嘴里翻幾翻，伴隨著吱吱的吸吮聲，再吐出來便都是玲瓏精巧的空殼了。每次吃江螺，不用我邀請，祖父總會令人驚嘆又神氣十足地表演一番。這絕招只有父親吃魚吐刺的本事可以媲美。然而，祖父，你如今在哪兒呢？我心頭情感一涌，忽然張開眼睛，想對老法師大叫一聲：爺爺！

奇怪，祖父是在我十歲那年去世的，三十年過去了，什么原故使我要隔著歲月煙塵并如此動情地呼叫他呢？

是我走到故鄉(xiāng)來了，還是故鄉(xiāng)已然悄悄走進我的心中？

三

前兩年，我去新加坡為“華人文藝營金獅文學獎”評獎。忽有十幾位上了年紀的華人到賓館來訪，見面先送我一本刊物，封面上大寫一個“馮”字。原來都是此地馮氏宗親會的成員。華人在海外謀生，身孤力單需要支持，便組織各種同鄉(xiāng)同族的會，彼此依傍，守望相助。每每同鄉(xiāng)同族人有了難題，便一齊合力解紛；若是同鄉(xiāng)同族人有了成就，就視為共榮，同喜同賀。一位馮姓長者對我說：

“你是咱馮家的驕傲啊。”

此時我多么像在家人中間！

張張陌生的面孔埋藏著遙遠的親切。我在哪里曾經(jīng)與他們相關相連？唐宋還是秦漢？我想起在黃河邊望著它煙云迷漫、波光閃耀的來處，幻想著它萬里之外那充滿魅力的源頭。同國、同鄉(xiāng)、同膚、同姓，都有一種共同的源頭感。有著共同源頭的人，身上必定潛在著一個共同的生命密碼，神秘地相牽。

我望見坐在側面的一位老者清瘦、文弱、似曾相識的面孔，心有所動，問道：

“你家鄉(xiāng)在哪兒？”

“寧波?！彼婚_口，便依然帶著很重的鄉(xiāng)音。

我聽了，隨即說：

“我們五百年前是一家，我老家也在寧波?！?/p>

他馬上叫起來：“現(xiàn)在就是一家，我們好近呀！”隨即急渴渴向我打聽故鄉(xiāng)的情形。

多虧我頭年途經(jīng)故鄉(xiāng)，有點見聞，才不致窘于回答。他一邊聽我講，一邊忽而大發(fā)感慨：“全都不一樣了，不一樣了……”忽而沖動地站起來，手一指，叫著：“那是伯伯帶我去捉魚的地方！”然后逼我講出更多細節(jié)，仿佛直要講得往事重現(xiàn)才肯作罷。

我怕冷落了同座其他人，才要轉換話題，那些人卻笑瞇瞇擺手說：

“不礙事，你再給他多講講吧……”

他們高興這樣旁聽，直聽得臉上全都散發(fā)出微醺的神氣，好像與我的這位老鄉(xiāng)分享著一種特殊的幸福，那便是得以慰藉的鄉(xiāng)戀。

這老鄉(xiāng)情不自禁把座椅一步步挪到我身前，面對面拼命問，使勁聽。可惜我只在故鄉(xiāng)停了一天，說不出更多見聞。但我發(fā)現(xiàn)，我隨便扯些街道的名稱、舊樓的式樣、蔬菜的種類，他也都視如天國珍聞，引發(fā)他一串串更多的問題，以及感嘆和驚叫。我更感到故鄉(xiāng)偉大而神奇的力量。它像一塊巨大的磁石，牢牢吸住一切屬于它的人們，不管背離它多久多遠。似乎愈遠愈久便愈感到它不可抗拒的引力……在我與這異國的華裔老鄉(xiāng)分手之時，心中升起一份歉意。我想，我那次在故鄉(xiāng)應該多住上幾天，為了他，也為了我自己。

選自《馮驥才隨筆集》endprint