蔡安陽
法國作家蒙特里亞說:“讀書愉悅身心,讀書情趣生活,讀書沉幻浪漫,讀書忘卻感傷?!蔽蚁矚g讀書,猶如喜愛我的生命一樣。
然而,在我童年的時候,我們的書包和我們的肚子一樣,空空癟癟的,內(nèi)容不多。在母親用舊藍卡其大褂給我改縫的書包里,常常只有兩本薄薄的語文和數(shù)學書,幾個破破爛爛的白紙釘?shù)淖鳂I(yè)本,一枝磨得禿禿的鉛筆頭。一陣風刮起,書包在我的身后像拉著一個風箏。
我從小就喜歡看書,母親說我在地上拾個火柴盒、煙紙殼也要看上半天。有一年的縣城的廟會,母親經(jīng)不住我的再三懇求,才答應我可以跟隨鄰居阿姨一家去縣城趕會。臨走之前,母親給了我兩元錢,讓我買一雙鞋子和中午買點好吃的。到了縣城,我沒有去廟會,而是和阿姨家的大兒子一頭扎在新華書店里,最后用這一塊多錢買了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》畫書。記得那天晚上回來,母親氣哭了,還狠狠地打了我一頓。
上五年級的秋天,傾盆大雨整整下了兩天一夜。阿姨家的小兒子來到我家,非常神秘地對我說,他爸爸的戰(zhàn)友給他大哥帶回來一本《唐詩三百首》。我聽了,心里癢癢的,晚飯也吃不下去了,急急忙忙冒雨來到了阿姨家。阿姨的大兒子一聽說我是來借書的,就著急了,連忙說沒有。我?guī)缀醢盐以趯W校里所學到的好聽的話都用上了,他一開始不答應,最后,還是經(jīng)不住我的一磨再磨,答應借給我一個晚上,約好第二天一早就必須還給他。
我把書揣進胳肢窩,深一步淺一步地回到家里,高興地拿出那本線裝本《唐詩三百首》,在如豆的油燈下,如饑似渴地看了起來。翻讀了一會兒,我想,光這樣看,一晚上能看多少,又能記住多少呢?于是,我就拿出筆和本子,選我比較喜歡的詩抄了起來。屋外是寒風的呼嘯,屋子里母親在納鞋底,我在不停地吭哧吭哧抄寫著,偶爾頭發(fā)被煤油燈燎著的聲音,還散發(fā)出焦味,全然不顧,我整個身心都沉浸在新書中了。
十九歲那年,我考上了師范學校。學校里圖書室,是我最喜歡去的地方,在那里,我如饑似渴地扎進書堆里,吮吸著文字的雨露,享受著知識充盈給我?guī)淼挠鋹偂H旰?,我在鄉(xiāng)村小學教書,除了上課、改作業(yè),我就是瘋狂地讀書。讀了大量的名著,我又喜歡上了雪小禪、王蒙、畢淑敏和莫小米等當代作家,摘抄了十幾本筆記本;我還知道了我們晉江本土作家:劉志峰、顏長江……我把他們當成了學習的榜樣,我邊讀書邊學習寫稿,陸陸續(xù)續(xù)在《泉州晚報》《東南早報》《泉州文學》《星光》上發(fā)表了一些作品,出了兩本書,加入了省作家協(xié)會,這是閱讀給我?guī)淼氖斋@和喜悅。
有了女兒后,我精心打造我的家庭小書房,為女兒營造一個溫馨的閱讀氛圍。在我的家里,到處都堆著各種各樣的書,觸手可及,隨時都可以拿起來讀讀翻翻,在我臥室床頭的書柜上,排滿我愛讀的書,每晚都是在書香中入眠。
作為一名教師,我很喜歡魯迅送給瞿秋白的話:“人生得一知己足矣,斯世當以同懷視之?!彼f:“回望來路,念及那些曾經(jīng)照耀、至今仍在照耀著我的燈,感受著那些曾經(jīng)讓我溫暖、至今仍讓我覺得溫暖的光,我每每想到這句話?!?/p>
書籍里有光,恩師、前輩和同行身上有光,世界上的各個角落里有光,所以我用心品讀著,用心采集著,采集到自己的生命里。
選自《泉州晚報》endprint