劉創(chuàng)

同房各一心

離婚是陳小翠提出來(lái)的。嫁給浙江督軍湯壽潛之孫湯彥耆為妻是父親陳蝶仙心中的門(mén)當(dāng)戶對(duì)，那時(shí)的大宅門(mén)是講究這些的。父親陳蝶仙是與錢(qián)鐘書(shū)齊名的鴛鴦蝴蝶派著名小說(shuō)家，又是天生商業(yè)奇才，家財(cái)無(wú)數(shù)富可敵國(guó)，哥哥陳小蝶也是當(dāng)時(shí)的名詩(shī)人。如此的大家閨秀，自然也是才貌雙全，父親的摯友、同為鴛鴦蝴蝶派的著名作家鄭逸梅說(shuō)：“近數(shù)十年，能稱得上‘才媛的，陳小翠可首屈一指?！?/p>

出嫁前，陳蝶仙將女兒自13歲起作的詩(shī)文集成《翠樓吟草》作為女兒的陪嫁印出，陳小翠也對(duì)自己的婚姻充滿著書(shū)香情愫和美滿期待。新婚之時(shí)，她曾有“馬帳傳經(jīng)千載事，鹿門(mén)偕隱百年心”之句，想象著一番夫唱婦隨的美好姻緣?？墒腔楹笠荒瓴坏?，她的詩(shī)里就多了“同房各一心，含苦空自知”和“心曲語(yǔ)形影，何苦如楚囚”的悲思：夫家是想讓這個(gè)媳婦做個(gè)賢妻良母的，而不是天天埋頭于詩(shī)詞繪畫(huà)之間。而她除了婚姻之內(nèi)的鍋碗瓢盆柴米油鹽，也同樣離不開(kāi)詩(shī)情畫(huà)意。

但是，一個(gè)是浙江督軍的侯門(mén)深府，一方為文學(xué)大家的宅府地，怎么允許有離婚這種傷風(fēng)敗俗的事情發(fā)生呢？可是陳小翠去意已決。

湯家見(jiàn)無(wú)法挽回，遂提出苛刻的條件：婚后不能另嫁他人。她明白，夫家這是想以此為要挾，其實(shí)并不是嚴(yán)令她從一而終，只是想媳婦也還門(mén)當(dāng)戶對(duì)賢惠稱職，并無(wú)大錯(cuò)，只是一時(shí)興起，覺(jué)得過(guò)了氣頭，也許還可能回心轉(zhuǎn)意?？墒切〈湫睦锴宄@一生沒(méi)有回心轉(zhuǎn)意的那一天了。在她的心里，始終給一個(gè)明媚的人留著一塊未開(kāi)墾的處女地，她也更期待的是初戀那樣的紅袖添香，舉案齊眉。

離開(kāi)湯家的時(shí)候月亮剛剛攀上樹(shù)梢。她不想大白天驚動(dòng)太多的人。剛滿周歲的女兒在搖籃里睡得正香，微笑的唇角輕輕向上翹著，似有一個(gè)未做完的好夢(mèng)。

大漠

她的心里其實(shí)一直住著另一個(gè)男人。那時(shí)候，她風(fēng)華正茂，而他也正同學(xué)年少。

顧佛影是父親的學(xué)生，天生是一個(gè)詩(shī)人，渾身上下透著儒雅。那才是她心目中郎才女貌的格調(diào)。青梅，竹馬；花好，月圓。他常寫(xiě)了上句，留下空白讓她續(xù)，“兩小鶼鶼，道是無(wú)情卻解憐，有多少淺嗔薄怒，濃歡雙笑，蜜語(yǔ)甜言，芙蓉影里愛(ài)憑肩，梨渦笑比誰(shuí)深淺”，數(shù)不清有多少詩(shī)詞是他們攜手而成的。那才是天藍(lán)水清的人間至美。

父親陳蝶仙畢竟是浸染著幾千年的儒家文人的舊觀念，他的文字里寫(xiě)過(guò)太多的悲歡離合，也浸透著清末民初的酸腐，顧佛影畢竟是寒門(mén)學(xué)子，雖然才華橫溢，卻只可以做學(xué)生來(lái)光耀門(mén)庭，而不是迎回家里做女婿的，同行們會(huì)笑話他。

他開(kāi)始在顧佛影的課上大講禮教，而顧佛影除了心思剔透外，更具有民國(guó)詩(shī)人的脆弱和自卑，孤傲和決然。他知道，自己和陳小翠的愛(ài)情其實(shí)只是井月鏡花，脆弱得薄如蟬翼，而書(shū)生之憤只不過(guò)兩盅小酒、一紙亂語(yǔ)罷了，自古文弱書(shū)生只能拿自己的委屈付諸流水。

他只是和老師簡(jiǎn)單的告別，之后就去了上海。從此顧佛影這個(gè)名字一夜消失，只是上海文藝界卻多了一個(gè)叫“大漠“的詩(shī)人，風(fēng)格清秀，讓陳小翠讀得出熟悉的味道。多年以后她才知道，“大漠”這個(gè)筆名，其實(shí)暗合著與“小翠”的工工整整的對(duì)仗，他希望在自己情感的大漠上，始終有一抹翠綠的風(fēng)景。

可是，緣分不合?！澳c斷了，待從今忘也，怎生忘得？”“何曾一日能忘汝，已似千年不見(jiàn)君。”陳小翠雖然舊情依舊，但是天各一方，音信皆無(wú)，她只能每天沉于詩(shī)書(shū)，拒絕了無(wú)數(shù)的求親者，直到26歲。而她的作品里，也多是如此的悲歡情節(jié)，《自由花》里的鄭憐春，《焚琴記》里的小玉和琴郎，也都透著顧佛影的影子。

守到相思重活

杭州離上海不遠(yuǎn)，可是山重情重，咫尺卻成天涯。陳小翠搬到父親早年間閑置在蕭山的一處別院獨(dú)居，每天門(mén)不出、妝不理，她不想見(jiàn)人，更不想花枝招展地讓父親的舊友們動(dòng)提親的念頭。她只是埋頭書(shū)畫(huà)之間，每天一詩(shī)，詩(shī)里是無(wú)盡的相思。

抗戰(zhàn)打響后，陳小翠擔(dān)心顧佛影的安全，一個(gè)人一聲不響地跑去上海，結(jié)果她尋遍舊識(shí)新知也沒(méi)有找到顧佛影的下落，后來(lái)得知為了躲避戰(zhàn)亂，顧佛影已經(jīng)遠(yuǎn)去四川任教，這一次，天涯更遠(yuǎn)。余下的日子里，她找到了顧佛影的妹妹顧飛，兩個(gè)人留在烽火遍布的黃浦江畔，并加入了上海女子書(shū)畫(huà)會(huì)，這是中國(guó)第一個(gè)女子書(shū)畫(huà)社團(tuán)，中堅(jiān)力量有李秋君、陸小曼、潘玉良等人。她寫(xiě)詩(shī)畫(huà)畫(huà)，把自己的詩(shī)印在書(shū)畫(huà)會(huì)的刊物上，她相信人雖不見(jiàn)，字可傳音，總有一天，她會(huì)守到顧佛影出現(xiàn)，循著自己的文字來(lái)找她。

1945年秋，日本戰(zhàn)敗，陳小翠也舉辦了多次個(gè)人畫(huà)展。顧佛影輾轉(zhuǎn)回到上海，當(dāng)年那個(gè)詩(shī)文相和的顧佛影終于尋到了文字的主人。他身邊一直帶著陳小翠的《焚琴記》，給她念其中來(lái)世之約一場(chǎng)戲，問(wèn)她：“這一折，不正是為了冥冥中等到這一天嗎？”顧佛影25年苦守，本以為這段不舍的緣分會(huì)在一場(chǎng)家國(guó)之難后修成正果，可是舊情還在，卻已是事是人非，愛(ài)火再燃也未必還是當(dāng)年的滋味。

人散

得知舊情人相聚，夫家常來(lái)騷擾，并拿出當(dāng)初小翠親筆簽名的離婚協(xié)議書(shū)，上面赫然有著不許再嫁的條款，軟硬兼施地一邊好言相勸小翠回心轉(zhuǎn)意，一邊揚(yáng)言如果違約，就新賬舊賬一起算?？墒菧乙呀?jīng)給兒子另娶，自己當(dāng)初長(zhǎng)房都可以不要，現(xiàn)在回去只做小嗎？何況那個(gè)家里根本沒(méi)有小翠想要的感情，只有舊宅門(mén)里爾虞我詐的齷齪。但是如果自己再嫁，夫家想必也會(huì)說(shuō)到做到，顧佛影如今已經(jīng)是知名教授、學(xué)者、詩(shī)人、雜劇家，他前半生苦苦經(jīng)營(yíng)的名聲氣節(jié)也就因?yàn)榛橐鰵в谝坏?/p>

小翠一連九首《還珠吟有謝》送予當(dāng)年的未嫁人，其中有“萬(wàn)煉千錘戛然住，詩(shī)難再續(xù)始為佳”之句，顧佛影不離不舍，每天在小翠的家門(mén)口默立不走。她又寫(xiě)了兩首《重謝》，以示決然之心，句句詩(shī)心血淚，世情凋零之慨，詩(shī)中“梁鴻自有山中侶，珍重明珠莫再投”，更是明確告訴這個(gè)為自己守到白發(fā)的男人，不必再用愛(ài)為青春埋葬。

雖然不再談愛(ài)，但陳小翠的心還在他這里，惦念關(guān)愛(ài)備至。1949年顧佛影熬盡心血完成了《大漠呼聲》之后，身體已經(jīng)憔悴不堪，陳小翠和她的詩(shī)社同仁常常到訪，噓寒問(wèn)暖，更有多首詩(shī)詞告慰。病中的顧佛影自知命不長(zhǎng)久，有一天請(qǐng)她代自己寫(xiě)墓志銘，小翠慘然拒絕。

她并不是記恨顧佛影當(dāng)初的軟弱，歷經(jīng)家變國(guó)變，她只是無(wú)力再愛(ài)了，沒(méi)什么比純粹的關(guān)愛(ài)和體貼更長(zhǎng)久，而愛(ài)太疼。還有一個(gè)原因，就是顧佛影是國(guó)內(nèi)知名的雜劇家，新中國(guó)成立了，必是會(huì)有一番好前程的，而自己的哥哥在中國(guó)臺(tái)灣，唯一的女兒在法國(guó)，她總是擔(dān)心有些什么意外的變故，給這個(gè)脆弱的男人帶來(lái)傷害。

女兒多次請(qǐng)她出國(guó)，可是顧佛影的病已經(jīng)離不開(kāi)人的照顧了。顧佛影住院時(shí)她每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，陪著他說(shuō)話談心，說(shuō)那些年的分別之苦；顧佛影身體稍稍見(jiàn)好，她就帶來(lái)紙墨，合作牡丹圖，青春時(shí)被浪費(fèi)了的好時(shí)光，此時(shí)一一補(bǔ)齊，那些沉淀了太久的情愛(ài)，再不用詞語(yǔ)表達(dá)了，相守才是最穩(wěn)妥的情深意長(zhǎng)。

如是多年，愛(ài)情不老，人卻守不住韶華。顧佛影已經(jīng)癱瘓，自知不治。臨死前，他將陳小翠寫(xiě)給他的書(shū)信詩(shī)詞親付一炬，他說(shuō)：“不愿小翠負(fù)此不好的聲名，為湯家所詆毀?！睈?ài)情的純凈就在于“因?yàn)橄嘀远谩薄?/p>

把書(shū)信燒掉是一個(gè)痛苦的決定，他猶豫了整整一年才下定決心。那是一個(gè)午后，他剛剛送走小翠，便讓護(hù)士推著他來(lái)到醫(yī)院后面的拐角處，點(diǎn)上一把火。他已經(jīng)很久不喝酒了，那個(gè)午后，他特地帶了一小瓶酒。

1955年7月，《元明散曲》由春明出版社出版，這是顧佛影在病中唯一留下來(lái)的完整的文字。陳小翠得知消息，親赴出版社給他拿樣書(shū)。可是還沒(méi)等她帶著書(shū)回來(lái)，顧佛影已經(jīng)含笑九泉。

“萬(wàn)恨千愁，未敢從君訴?；浠ㄩ_(kāi)，轉(zhuǎn)眼成今古。襟上酒痕都洗去，夢(mèng)痕卻在心深處。情比冰輪潔。心上清輝終不滅，照人終夜如明月?！毙〈涞脑?shī)里再?zèng)]了顏色。雖然她拒絕談愛(ài)，可是愛(ài)可曾有一天離開(kāi)過(guò)她的心底？她開(kāi)始深居簡(jiǎn)出，不理世事，每天整理詩(shī)稿文集，買(mǎi)菜做飯，針織漿洗過(guò)后，她會(huì)坐在巷子口，一坐就是一個(gè)下午。

13年間，顧佛影的墳上總是清爽干凈的，她每周一次去掃墓，陰陽(yáng)相隔地陪他說(shuō)會(huì)話。直到1968年的深秋，她在自家的廚房里打開(kāi)了煤氣。

煤氣的味道有一點(diǎn)腥臭，卻讓人在窒息的瞬間感覺(jué)愛(ài)情很近，也很暖。