張琦

普利策音樂(lè)獎(jiǎng)是美國(guó)最重量級(jí)的作曲獎(jiǎng)之一，設(shè)立70多年來(lái)僅有7位女性獲此殊榮。2017年4月，青年作曲家杜韻憑借歌劇作品《天使之骨》摘得此獎(jiǎng)項(xiàng)，杜韻本人也被美國(guó)國(guó)家電臺(tái)評(píng)選為“100位世界最具影響的40歲以下青年作曲家”。獲獎(jiǎng)之后，杜韻從籍籍無(wú)名變得廣為人知，不少友人發(fā)來(lái)賀電，祝賀她“懷才終得遇”，杜韻則說(shuō)：“‘遇與‘不遇其實(shí)跟獲獎(jiǎng)沒(méi)有太大的關(guān)系，只要能一直追隨自己，丟掉種種禁錮去尋找音樂(lè)最真實(shí)的狀態(tài)，然后去創(chuàng)造和享受，那么‘懷才的人就一定‘得遇，這種‘遇，是遇見(jiàn)蕓蕓眾生和大千世界，以及最真實(shí)的生命?！?/p>

世界公民和雜食動(dòng)物

被媒體報(bào)道時(shí)，杜韻被貼上了“上海姑娘”的標(biāo)簽，但她不喜歡被標(biāo)簽局限：“我的父母都是山東人，家中都是吃餃子。我就愛(ài)吃褲帶面。過(guò)去19年里，我的創(chuàng)作軌跡遍布美國(guó)、德國(guó)、加拿大、瑞典、阿根廷、阿富汗、巴勒斯坦等地，我是個(gè)世界公民?！?/p>

“世界公民”的概念早在童年時(shí)代便植入了杜韻的腦海里。她從很小的時(shí)候就開(kāi)始修習(xí)古典音樂(lè)、研究音樂(lè)史，知道肖邦來(lái)自波蘭、莫扎特出生于奧地利、柴可夫斯基是北邊的俄羅斯人……他們對(duì)她來(lái)講，陌生又熟悉，也讓她明了：音樂(lè)跨越國(guó)土，屬于世界。

讀中學(xué)時(shí)，杜韻讀的是上海音樂(lè)學(xué)院附中，當(dāng)時(shí)的作曲系主任楊立青經(jīng)常邀請(qǐng)同學(xué)們到家中玩耍。他家有個(gè)大書柜，里面有大量外國(guó)唱片，杜韻每次去楊老師家，心情都很嚴(yán)肅，“像是去朝圣”。 她喜歡抬頭仰望那個(gè)裝滿了世界各地唱片的柜子，就像望見(jiàn)了一張世界地圖。那時(shí)候杜韻便知道，自己會(huì)成為一個(gè)“世界人”，到不同的疆土去尋找不同的音樂(lè)。

杜韻從幼兒園開(kāi)始彈鋼琴，接受的是學(xué)院派的古典音樂(lè)教育，古典音樂(lè)一直被視為最高貴、平衡的音樂(lè)，但杜韻所愛(ài)的音樂(lè)卻不拘一格，不管是通俗音樂(lè)還是民族音樂(lè)，只要好聽(tīng)她都樂(lè)意吸收。讀小學(xué)的時(shí)候，她就喜歡唱卡拉OK、聽(tīng)電臺(tái)，和表姐妹們一起聽(tīng)流行歌曲。高中時(shí)代有了零花錢，她開(kāi)始在路邊買打口碟，各類曲風(fēng)來(lái)者不拒。隨著吸收的音樂(lè)越來(lái)越雜， 杜韻成了一只音樂(lè)雜食動(dòng)物。

雜食的杜韻在20歲那年開(kāi)始了自己的創(chuàng)作生涯，別的同學(xué)都以海頓、莫扎特和貝多芬為偶像，她的偶像卻是國(guó)內(nèi)的音樂(lè)人王菲和竇唯。1997年王菲與竇唯合作發(fā)布專輯《浮躁》，半張專輯都沒(méi)有歌詞。2000年竇唯和譯樂(lè)隊(duì)合作發(fā)布《雨吁》，整張專輯不是沒(méi)有歌詞，就是充斥“唄嗔章癔趣謾皈琭”之類的詞句。杜韻聽(tīng)了特別激動(dòng)，認(rèn)為兩人做了一個(gè)偉大的實(shí)驗(yàn)，無(wú)字音樂(lè)應(yīng)當(dāng)給二人封神。直到現(xiàn)在，杜韻還是特別喜歡聽(tīng)竇唯的專輯《艷陽(yáng)天》，每當(dāng)音樂(lè)響起，便感覺(jué)自己沉浸在艷陽(yáng)高照的好日子里，心情明媚而爽朗。

音樂(lè)人在表達(dá)自己的過(guò)程中往往異常糾結(jié)，很難找到屬于自己的道路，但杜韻卻早早確立了自己的表達(dá)方式，干脆利落地做自己的音樂(lè)，過(guò)自己的生活。她說(shuō)：“我沒(méi)有尋找自己，我一直都是跟隨自己，一直如此。”正因如此，杜韻活得不糾結(jié)，什么衣服好看穿什么，什么音樂(lè)好聽(tīng)聽(tīng)什么，什么東西好吃吃什么，哪里好玩去哪里。正因?yàn)樯朴陔S心而走，杜韻擺脫了流派的限制，成為一個(gè)開(kāi)闊的自己。

攔不住的“杜韻風(fēng)格”

1989年，杜韻在電視里看到柏林人面對(duì)著一段段被推倒的墻熱烈歡呼，瞬間覺(jué)得自己心中好像也有一堵墻倒了，迫切想去外面看世界。兩年后，她獲得了前往紐約交換半年的機(jī)會(huì)，那年她14歲，一個(gè)人拉著最大號(hào)的行李箱去日本轉(zhuǎn)機(jī)，在東京的街頭走來(lái)走去，體內(nèi)的每一個(gè)細(xì)胞都感受到了無(wú)邊的自由。

20歲的時(shí)候，杜韻去美國(guó)奧伯林音樂(lè)學(xué)院讀書。到了那兒，她還是愛(ài)笑愛(ài)鬧愛(ài)管閑事，但很多事情都變得跟以往不同了，胖姑娘杜韻突然變成了學(xué)校里最受歡迎的人，她想法獨(dú)特，嘻嘻哈哈，大家都愛(ài)和她一起玩，男孩們也變著法子追她。她每天吃飯練琴看風(fēng)景，體內(nèi)時(shí)時(shí)涌動(dòng)著創(chuàng)作的靈感。她說(shuō)：“其實(shí)我一直沒(méi)變，變的是外境，靈感會(huì)在合適的時(shí)候敲你的門?！?/p>

大一時(shí)，杜韻去意大利參加音樂(lè)節(jié)，忘了訂旅店，就在威尼斯的街上邊走邊玩了一整晚，然后睡在了一個(gè)小廣場(chǎng)上，期間還被人踹了一腳，但她根本沒(méi)有放在心上，反而覺(jué)得這樣的生活特別酷：“那幾天聽(tīng)的音樂(lè)，還有游蕩和睡廣場(chǎng)的經(jīng)歷，匯聚成了我的綜合感受，然后融進(jìn)了血脈里，作為我后續(xù)創(chuàng)作的養(yǎng)料，對(duì)做音樂(lè)的人來(lái)講，你永遠(yuǎn)不能只擁有音樂(lè)?！?/p>

本科畢業(yè)后，杜韻進(jìn)入哈佛大學(xué)作曲系攻讀碩博學(xué)位。進(jìn)校第二年，她就在作曲考試中掛科了。她不服氣，跑去同教授理論：

“為什么？我寫得這么好為什么通不過(guò)？”

“我們要巴赫的風(fēng)格，你的不是。”

“為什么！這不是作曲系嗎？我寫的是杜韻風(fēng)格！” 杜韻不依不饒地跟教授爭(zhēng)辯，最終說(shuō)服對(duì)方為自己改寫了成績(jī)。

杜韻風(fēng)格的古典音樂(lè)逐漸融入了越來(lái)越多的元素，戲劇、建筑、繪畫、文學(xué)，她樂(lè)于吸收和學(xué)習(xí)，敞開(kāi)懷抱迎接那些攔也攔不住的靈感。

一面痛苦一面創(chuàng)作

留學(xué)期間，杜韻多次到印度、巴基斯坦、阿富汗等地觀摩當(dāng)?shù)厮囆g(shù)，博士三年級(jí)時(shí)，她選擇了在紐約搞創(chuàng)作。這就意味著她要放棄很大一部分哈佛的校內(nèi)補(bǔ)助，生活突然變得捉襟見(jiàn)肘，創(chuàng)作資金短缺也成了常態(tài)。但杜韻從來(lái)不肯對(duì)別人說(shuō)起自己的困難：“我真的沒(méi)什么資格說(shuō)自己苦。這世界有太多苦難的人，他們?cè)跒樽罨镜纳顠暝?。我不想自怨自艾，放大自己的困難?！?/p>

隨著閱歷的增多，杜韻發(fā)覺(jué)自己的心變得越來(lái)越柔軟，目光卻越來(lái)越銳利，她很開(kāi)心，認(rèn)為這是一件好事：“好的藝術(shù)家往往都具備共情的能力。不僅僅憐憫乞丐和貓，甚至要為看不到的事情而心里難過(guò)。遠(yuǎn)方的困境時(shí)常令我感受到道義上的痛苦，我珍視這痛苦?！?/p>

道義上的痛苦時(shí)常促使杜韻廣泛關(guān)注著這個(gè)世界，從敘利亞局勢(shì)、歐洲動(dòng)蕩、特朗普?qǐng)?zhí)政，到國(guó)內(nèi)的共享單車、聊城辱母案，甚至是《人民的名義》的熱播……都能讓她產(chǎn)生強(qiáng)烈的共情，產(chǎn)生創(chuàng)作的沖動(dòng)。

7年前，杜韻偶然讀到一本關(guān)于人口販賣問(wèn)題的文集，書中以詩(shī)歌、口述、信件等體裁講述了許多有關(guān)人口販賣的故事。她讀著讀著，不禁悲從中來(lái)，下決心創(chuàng)作一幕有關(guān)人口販賣的歌劇，于是她走訪了東歐、東南亞和南美等地進(jìn)行調(diào)研，拜訪了一位又一位人口販賣的親歷者，在這個(gè)過(guò)程中，她的認(rèn)知框架被打破了，她發(fā)現(xiàn)人口販賣有很多形式，并不局限于將人口從A地運(yùn)到B地，一個(gè)被男友欺騙而被迫賣淫的女性也屬于該范疇。

調(diào)研期間，杜韻認(rèn)識(shí)了一位人口販賣的受害者。被解救后，這位女士自發(fā)成立了女性教育公益組織，幫助其他逃離人口販賣的女孩子重新找回自己的生活，學(xué)習(xí)融入社會(huì)的技能。她說(shuō)：“許多女孩雖然逃脫了魔爪，但心還在魔窟中，而再教育的力量，就是幫助她們重新培養(yǎng)自尊心和自我價(jià)值觀”。后來(lái)，杜韻時(shí)常以這個(gè)事例來(lái)激勵(lì)自己，她希望自己所學(xué)的藝術(shù)也擁有這樣的力量，幫助苦難的人們重新獲得勇氣，面對(duì)生活。

后來(lái)，杜韻同劇作家Royce合作，創(chuàng)作了獨(dú)幕歌劇《天使之骨》。故事講述了一對(duì)貧窮的夫婦在后院撿到一對(duì)受傷的天使，他們將天使的翅膀剪掉后囚禁起來(lái)獲取漁利。創(chuàng)作時(shí)，杜韻嘗試用多樣元素去打破當(dāng)代歌劇的桎梏，在古典音樂(lè)中實(shí)現(xiàn)了多重創(chuàng)新，她將電子樂(lè)、室內(nèi)管弦樂(lè)以及合唱相結(jié)合，又邀請(qǐng)了男中音和搖滾女中音來(lái)演唱男女主角。當(dāng)天使的翅膀被剪斷時(shí)，女中音開(kāi)始了熾熱的獨(dú)唱，配合小提琴的顫音與小號(hào)的急促音，擴(kuò)大成為令人憤怒、恐懼、兇猛的嗚咽；而當(dāng)所有的人都變成幫兇后，故事抵達(dá)了高潮，配樂(lè)一下子變得凄厲又絕望，令聞?wù)邿o(wú)不落淚心傷。

《天使之骨》的創(chuàng)作歷經(jīng)7年，終于以先鋒實(shí)驗(yàn)的姿態(tài)獲得普利策獎(jiǎng)評(píng)委的青睞，震驚了美國(guó)古典樂(lè)圈。而杜韻認(rèn)為這部作品之所以從大量的優(yōu)質(zhì)作品中脫穎而出，完全得益于“藝術(shù)家自帶的敏感與共情”。

音樂(lè)是一種無(wú)障礙媒介，可以溝通不同的群體與地域，而杜韻一直在練習(xí)如何創(chuàng)作和使用這種媒介，并漸入佳境。對(duì)于懷才前行的杜韻來(lái)說(shuō)，遇見(jiàn)更好的自我與音樂(lè)，遠(yuǎn)比世俗意義上的“得遇”更加重要。