■王抗芙

媽，我又在這兒過馬路了，下意識地……

馬路對面，醫(yī)院還在，21病區(qū)還在，3床還在，而你，不在了……

我多么希望你還躺在那里，病情穩(wěn)定，頭腦清楚；我多么想再握著你的手，看著你清澈（至死未變）的眼神，聽你講那過去的事情……

50多年前那個暑假，我出生剛滿月，你就把我交給外婆和奶媽，忙工作去了。我人生最初的底色，是善良而知禮（盡管她不識字，卻會背《百家姓》《三字經》）的外婆給打下的。她給我無微不至的愛，也讓我懂得什么可以做，什么不可以做，什么叫將心比心。而你，直到我上學，在我生活中都是缺席的。你在我心中就是個很少歸家，從來沒有星期天和節(jié)假日的工作狂；即使歸家，也總是一臉嚴肅地送我們許許多多“不許”的規(guī)矩制定者，我對你只有害怕沒有親昵——去你工作的地方。狹小擁擠的班船上，人們用聊天打發(fā)時光。我第一次聽說了你的故事：關于清廉關于公正。那個退伍軍人說，他們公社的女副書記是當代包公……

更多的細節(jié)，是40多年后，我陪你回到那個村莊，從那些白發(fā)蒼蒼，拉著你手不肯放的當年的炊事員、飼養(yǎng)員口中聽說的。

當年，東序村民為了生存，偷偷從事種芹菜、育瓜菜秧等副業(yè)。公社干部屢次到村上毀芹菜、踩瓜秧，要割他們的資本主義尾巴，引起了嚴重的對立情緒。有人拿著菜刀揚言，誰毀他芹菜，他就跟誰拼，反正，日子也沒法過了！就在這種情況下，你作為“改三”工作隊長兼戴溪公社副書記被派到該村蹲點。

面對我的疑惑，你略帶嘲諷地解釋說，“三”是指所謂“三類隊”，是大躍進瞎指揮造成的重災區(qū)。領導不事反思，卻說百姓落后、難纏，要改造他們。

之前你已當過一回“改三”工作隊長，1959年秋，在漕橋區(qū)漕橋公社前塘大隊——一個人均兩畝半田的純農業(yè)隊。大隊女書記雇工出身，雖有幾十年種田經驗，但不識字，沒文化，一切聽從上級。稻田亟須除草耘耥時，上級說要甩掉耥柄拿鐮刀，每畝堊1萬斤碎青草做肥料。結果該除的草未除，堊進去的雜草籽又長出來，田里草比稻還高。有種荒田草牽牽連連長滿整塊稻田，難以清除。割稻時，東田埂下鐮，西田埂稻株跟著動。稻子減產好幾成，公社卻不按實際產量而按規(guī)定產量計征。交完征購糧后，食堂已捉襟見肘，一日三餐供應稀粥，人人吃不飽。

你帶著七八個工作隊員到該隊時，已有幾戶村民因嚴重饑餓全家躺倒了。有個蘇北籍人叫鄧長發(fā)，身高一米八，躺著連翻身都困難。問他啥病？他說，“‘恩’（我）沒得病，就是餓得慌?！痹瓉硭涯艹缘亩际〗o了懷孕的妻子，自己餓傷了。妻子也好得有限。他家就一間草房，摸遍壇壇罐罐沒找到哪怕是一粒豆，眼見要出人命，你叫隊長先稱10斤米給他救急。還有個老農，聽說3里外南宅小鎮(zhèn)有糖粥賣，懷揣僅有的幾塊錢，想去買一碗充饑。走到半路，被一陣大風吹倒在地，再未能起來……幾十年后說起這些，你仍很沉痛。你向公社書記提出：趕快將情況向縣委匯報。他卻說，社會主義社會，怎么能匯報這種事？你說，社會主義社會怎么能餓死人？再不匯報就來不及了！他仍不同意。你和他捶臺拍凳地吵了一架。

至今你都感謝實事求是的省委副書記劉仁元，說幸好他來本地視察，看到魚米之鄉(xiāng)的百姓秋收剛過就都喝稀粥，察覺到征購過頭了，當即決定，返還幾十萬斤征購糧，避免了更多悲劇的發(fā)生。

公社用返還糧辦起浮腫病院 （療法是讓病員稀粥管夠），鄧長發(fā)被送去了，卻沒救活。你苦笑著說，當時領返還糧還有個規(guī)定儀式：大隊干部須帶領生產隊長到公社跪在毛主席像前表示感謝后，才能領糧。

隊員紛紛稱病回去了，你成了光桿隊長。為穩(wěn)定社員情緒，1960年春節(jié)你沒回家，和當地百姓一起喝稀粥過了年。你組織大家民主管理食堂口糧，防止干部特殊化和其他原因造成流失；在管好大田作物的同時種好自留地，盡量爭取維持到夏糧收割。那年，整天饑腸轆轆把糠餅視為難得美味的我，才9歲。

也許是你傻乎乎的堅持讓領導看上了，又把你派到戴溪。

村上沒人家愿讓你住，你住鄉(xiāng)里卻天天到得比誰都早，走得比誰都晚（有次凌晨開完會，你以為磷火是同路者的電筒光，追了好遠），在充滿敵意的目光里，你和村民一起勞動，聽他們議論，弄清他們對干部搞特殊意見最大，你不露聲色地尋找突破口。有天清早，你在尚未收拾的大隊辦公桌上發(fā)現一小撮飯粒，議論證實了。你問會計，隊部的爐子干嗎用？答曰，燒開水。你說現在一天三餐粥，很少要喝水，不如拿掉。否則你說燒開水，社員卻說燒私食，影響不好。

第二天，爐子不見了，對立情緒緩和下來。你又表態(tài)：只要大田生活不誤農時，我就同意你們去賣芹菜、瓜秧，有事我兜著。驚訝感動之余，村民也知風險，不想讓你過于為難。他們又快又好完成大田勞作后，才悄悄上集市。

蹲點兩年，兩次麥收你都遇到問題。1960年是天災，麥子上場時恰逢連日大雨。不打，麥子會在秸稈上發(fā)芽；打，雨中如何操作？打下來又怎么處理？你請教老農黃玉清。他說若是單干時，會穿蓑衣，戴箬帽，冒雨脫粒，場地四周用麥秸圍好，擋住隨水流到場邊的麥粒。濕麥子用席子、門板、蠶匾或被單攤開晾著，雨一停就拿外面吹風曬太陽，雨下來趕緊往回收。人累些，但損失少。

辦法有了，問題仍在：攤晾家什可向農戶借用，隊里卻無空屋可攤，若分散處理，按當時嚴禁分糧到戶的規(guī)定，將受處分。饑荒年代，只要到手的糧食不爛掉，你想，受個處分也值。你叫隊長稱100斤濕麥單獨晾曬計算折率，其余按勞力分到各戶，晾干后按折率回收，保住了麥子。

1961年是人為，規(guī)定全縣麥子都須在×日前割完。那天，村上有20多畝麥子尚未成熟。社員握著鐮刀、拿來麥穗叫你看，麥粒擠出的還是白漿。他們說，這麥再有兩三天就能熟透，現在割軋不出面粉，糟蹋了。你當即決定，熟透再割。做好應對準備的你沒想到，檢查組經過那片麥田時加快了步子，人人扭轉頭只當沒看見。我想，他們也知好歹，雖不愿違拗上級，但也不想和敢于擔當的你過不去。

事后社員高興地對你說，王書記肩膀真硬，為那片麥子，我們可真擔心隊里會被插黑旗，你會被斗爭呢！你何嘗沒想到？只是你不愿眼看到手的糧食被糟蹋，大家都餓著肚子呢。

餓著肚子的你有一天到飼養(yǎng)場檢查工作，見桌上熱騰騰的紅燒肉正散發(fā)出誘人香味。幾個大隊干部尷尬地說，病死了一頭豬。他們留你吃飯，你推說已和前面村上約好，徑直走了。村食堂早已鍋光碗凈，聽說你還沒吃，炊事員為你溜了碗元麥糊，拿了幾根蘿卜干。你付了4兩飯票2分錢菜金，打發(fā)了這一頓。

你說你經年不知肉味，其實也饞，但若吃了，你會愧對同樣在饑餓中掙扎的老百姓。在飼養(yǎng)場干活的村民回到家中，你有肉不吃吃糊粥的事便傳開了。40多年后，那個為你做糊粥的老太說起此事，依然感嘆不已。

許許多多關于公正廉明，正直忘我的情景追憶，聽得我鼻子發(fā)酸。我這才明白，你在那個年頭患上營養(yǎng)不良性肝硬化，不僅是因為勞累和缺乏食物，還有著更為感人的原因。老人們對我說，你媽是真正的好干部。你卻說，“其實我也算不上好干部，執(zhí)行的也是極“左”路線，不過就是處處以身作則，盡量實事求是，在可能范圍內盡力減少些損失而已?！蹦闶乔逍训摹?/p>

……還是一艘船，一艘沒有發(fā)動機的木船。船工“尹尹昂昂”地搖著大櫓，撩撥著一個7歲孩子的好奇心。我興奮地左看右看，東摸西摸，你一面制止我的危險舉動，一面用紅蘿卜和甜粟桿為我做玩具燈籠。坐船搬家讓我興奮，卻不知你此刻心中有多委屈。

那是你1944年投奔光明以來，第一次看到黨內的污穢！寫私信不用一滴公家墨水的你，根據相關規(guī)定，給那個月薪70多元（新中國成立初，這是高薪），家中僅3個人的領導沒有正當理由的困難補助申請投了反對票，并向政法部長反映情況，沒想到月薪102元，家中4個人的政法部長也申請了……

上級聽到你不尊重領導，有右派言論的小報告，派人下來調查，在避開你這個分支書記召開的支部會上，不知情的同志們異口同聲地說你為人坦誠，工作認真，領導在場和領導不在場一個樣，是個有能力，肯吃苦的好同志……你逃過了打成右派之劫，卻難逃刻意報復。生小弟尚未滿月，你被調去小新橋做農村工作。這一回同志們看懂了這玻璃小鞋，搬家時竟沒人敢來相幫。好在有那個親奶奶般的保姆婆婆，好在那簡陋的家具都借自公家，還掉了拿上裝衣服的紙箱就能出發(fā)……

當時的我不知道，也不懂得這些。50多年后聽你回憶，我已經見慣不怪。我能理解你當年的震驚，你眼里揉不得沙子?；蛟S這就是你那么熱愛沒人愿干，你卻干得很歡的監(jiān)委（紀委）工作的原因，你希望黨保持純潔。

當年，你投身于共產黨游擊政府麾下從事抗日活動，北撤后獨自一人去蘇北入雪楓大學，在第三野戰(zhàn)醫(yī)院任文化教員時和戀人一起被派回蘇南做地下工作，戀人犧牲后你仍無怨無悔地冒著生命危險完成黨的工作，認準的就是這個黨提倡公平正義，保護窮人利益。半個多世紀你不改初衷，去年4月，你用顫抖的筆寫出了你年初兩次住院遇到的農民病友 （你離休后住過近10次醫(yī)院，卻從不肯住干部病房，總是生啥病就住啥科，也從不允許告知紀委，生怕麻煩領導和同志，直到去年第3次住院，因病房拆建造成床位緊張，我們才請求紀委幫助，你才第一次，也是最后一次住進干部病房）的故事，真心地為富裕起來的農民看得起病而高興。那句“如果當年投身革命的結果只是使自己免于匱乏，又有什么意義呢？”讓很多人感動，也讓我再次看到你總為他人著想的氣度和胸襟。

實事求是，設身處地，是你做人的原則，哪怕對犯錯誤者也一樣。曾有干部受處分時恰逢工資調整，他到人事局囁嚅著問自己能否調資時，人家說，紀委王菊邨已來交代過，你的處分不影響這次調資。他沒想到一個素無瓜葛的紀檢干部，剛剛處理完他的錯誤還設身處地地替他考慮。你卻認為，只有如此，才能讓當事者真正認識錯誤，真心改過。所以才會有那個早晨，準備上班的你看到門外站著你經手處理過的2個干部和1個陌生男人，以為他們上門報復，哪知卻是來求你處分的喜劇性場面。

那個陌生人是某鄉(xiāng)某大隊干部，犯錯誤的材料已移送縣里，聽說你辦事公正，特來求你辦案。你告訴他，要想公正處理，自己先要實事求是，有一說一，有二說二，自己做的勿要賴，沒做的勿要拉，他頻頻點頭。因其錯誤性質嚴重，決定開除黨籍，但復核此案時，你仍根據本人陳述，經旁證核對，提請支部和鄉(xiāng)黨委復議，把不屬他的錯誤拿掉了。處分決定與本人見面時，他表示口服心服。

如果說，處理犯錯誤者，本著實事求是精神就能做好，那么在處理被錯誤處理的無辜者的申訴時，因常常牽涉到位高權重者，實事求是之外，還需勇氣。

1980年，一個叫趙玉珍的老年婦女到紀委申訴，指名找你，說是聽人說你最正直、最肯幫老百姓說話。

她說她家新中國成立前很窮，土改時分得田地，對黨充滿感激，在大生產運動中評為勞模，政府獎給她一條大水牛。她為報恩，把在國營蠶種場工作的丈夫叫回家包攬針線活以外的全部家務，自己全心全意投入黨的農村工作。20世紀70年代，她女兒進蠶種場做合同工。當時的計生政策是“一個不少，兩個正好”，一孩滿5歲，可以生二胎。1980年實行獨生政策時，她第二個孩子已經出生?？舌l(xiāng)黨委某書記卻說她破壞計劃生育，因此被解除合同。真實原因是，某人從前是他們大隊書記，一貫搞特殊化，多吃多占，憑手中權力到處安排親友。趙玉珍覺得他玷污了黨的名聲，多次向上反映。誰知材料都轉給了他本人，在趙玉珍身上報復找不到岔子，便說她女兒超生。

經了解，趙玉珍所說屬實，這事歸新提拔的女副縣長分管。你找她說，漕橋蠶種場解除合同工案有人申訴，能否將材料轉給紀委進一步查實。她叫你到副業(yè)局長處取，你本想請副業(yè)局派員參與調查，誰知女副縣長在材料上已簽 “同意解除合同工”，×局長便不肯派人，說，縣長簽字能不執(zhí)行嗎？你拿著材料邊走邊不客氣地說：“縣長叫你殺人，你去拿刀嗎？”

聽了群眾反映，查了計生檔案，經具體經辦人證實，趙玉珍女兒生二胎確是當時政策允許的。在你擺的事實面前，女副縣長撤銷了解除合同決定。

作為紀委審理科長，這樣的事你經常遇到。而有些事，卻非你分內。

新中國成立初曾任夏溪小學校長的李俐君，在反右期間莫名其妙地失去教職，生活無著，多年申訴無果。1982年，她聽一位叫蘇漢才的干部說，肯為無親無故者仗義執(zhí)言的，縣里只有周必達王菊邨夫婦，便找上門來哭訴。你去教育局找到她塵封的檔案，沒發(fā)現劃為右派的記錄，你又逐字逐句研究解除她教職的決定，找到“犯有右派言論錯誤”一句，使她獲得改正并按退休待遇補發(fā)了工資。

朱荷英是個農民，抗戰(zhàn)時嫁給小學教師曹鳳儀。曹先生在“文革”中病逝，她一直沒得到應有的遺屬撫恤。多次申請，經辦人都說“查無此人”。無奈中，她也來找你。

文書拿出的《死亡教師花名冊》上確實沒他的名字。你問有無其他辦法查找？答“沒有”。你不明白，當了幾十年教師怎會查無此人？后經教育局復查組長指點迷津，你忍著嗆人的灰塵，在幾乎堆滿一屋的歷年教師花名冊中翻找好久，終于在1960年周家巷小學名冊上找到了曹鳳儀。文書這才拿出一摞新中國成立后全縣《教師總名冊》，找到其名，補辦了手續(xù)。你說，只因不肯多花工夫，僅憑不知何因漏登的死亡名冊，讓如此簡單的事拖十幾年不解決，既影響家屬生活，也影響黨的名聲，實在太不負責任。我唯有諾諾。

這兩案在你或許只算舉手之勞，糾正王林生錯案卻花了你十多年心血。

王林生自小給人當男童養(yǎng)媳，富有同情心。見河浜里小漁船上人家揭不開鍋，他會拎些柴，用衣兜兜些米悄悄送去救急。村上沒地人家有急事，他沒錢，就把自家地契借給他們到富人家抵押借款?？箲?zhàn)時，他為新四軍保護軍糧送情報。北撤后，他仍然是中共地下堡壘戶，女兒放哨，妻子替武工隊員做鞋襪，在他家宿營者從未出過意外。新中國成立后他任不脫產的小鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長，工作積極，凡縣區(qū)干部下鄉(xiāng)，總是傾其所有拿出家中最好的食品招待。

1958年，他家周邊接連發(fā)生多起稻草堆失火案。專區(qū)（當時武進屬蘇州專區(qū)）副檢察長帶領調查組下來破案，王林生一如既往招待食宿外，還陪著他們調查走訪。查了幾個月沒頭緒，卻突然把他逮捕了，刑訊逼供下他承認自己縱火。

你趕到檢察院反映王林生對黨的貢獻和一貫為人，認定他不會縱火。檢方卻答：此案乃專區(qū)副檢察長親自查辦，不會錯！

王林生被判了無期徒刑，鄉(xiāng)親們都想不通，說他一輩子為共產黨干，還吃共產黨官司，太冤！饑荒時期，人人吃不飽，但只要聽說王妻又要去探監(jiān)，大家便自發(fā)把家中拿得出的食品——也許是一把黃豆，也許是一些炒面——送去叫她帶給他吃。

幾年后你找到機會，把王妻帶到縣委書記錢夢悟處。錢夢悟地下堅持時多次住過王家，對他很了解，也認為此案蹊蹺。他協(xié)調公檢法聯(lián)合成立了復查組，復查發(fā)現，除口供外，沒有任何證據證明王林生縱火。你估計他很快會出獄，他妻子把全家的布票攢著等他回來好做衣服。哪知在刑訊中嚇怕了的王林生，重審時未敢推翻原口供，復查不了了之。1964年全專區(qū)科局長以上干部會議簡報上，你看到《王菊邨為反革命分子王林生翻案》一文。但你沒退縮，你認為知情者通過組織向上反映對某案件的不同看法沒錯。

“文革”開始，王妻在絕望中投河自盡。難過之余，你決心繼續(xù)奔走，為監(jiān)獄中的王林生，也為他冤死的妻子。

特殊年代用特殊手段，你寫了張述說王林生生平的大字報貼到法院，最后提問：此案可否申訴？若不可，公檢法為何聯(lián)合復查？復查結果又為何不告知申訴人？

看到大字報，法院組織人員到監(jiān)獄審閱案卷并提審本人。幾天后，王林生被釋放。是提前釋放還是無罪釋放？不知道，既沒口頭宣布，也無書面決定，就這么不明不白穿著囚衣回了家。

公道自在人心。村上干群不管有無手續(xù)，熱情接納并處處照應他，從不當他刑滿釋放分子看。1979年，中央開始糾正冤假錯案，你替他向省高院寫了申訴材料。1980年，縣法院公開為王林生平反道歉，賠償其人民幣500元。你說，總算挽回了法律的公正和尊嚴。

幾次轉危為安，讓我覺得你生命力依然旺盛。當年患肝硬化，巨大的肝臟壓得你坐不是躺不是，虛弱的脾胃讓你勉強咽下的糊粥爛面幾乎原樣排出……所有熟人都以為你將不久人世，你卻不急不棄，堅持邊工作邊自我調理，20年后，肝臟終于縮小變軟恢復正常。醫(yī)生說，這表明此病確為營養(yǎng)不良所致，但凡有點炎癥，硬化的肝臟縮小就意味著死神降臨。如此重癥你都能挺過來，一些老年常見病，有醫(yī)生照顧，怎會走不過去？

可你太知趣，晚上起夜不肯驚動護工，如廁途中摔倒了！從此臥床不起。

感染是臥床病人的第一殺手，你逃過第一次、逃過第二次、卻沒能逃過第三次?？刂聘腥镜乃幬飩α四I功能。腎衰引起的浮腫極為痛苦。你怕呻吟會讓照料者不安，至死都沒哼過一聲。只有一次你對我說：“我真情難過，沒有比死更難過了?！蹦氵@輩子最后的話，是2月6日半夜對交接班護士說的。你說“我要走了，謝謝你們大家”。6小時后，你就去世了。

你走完了93年人生路，雖然在這世界上受過許多苦，遭過很多罪，但你是帶著感恩之心離開的。你一生總照顧別人，家庭經濟十分拮據時，你自費資助當年的堡壘戶，資助父親堂侄女讀大學，供養(yǎng)叔叔遺孤16年；忙得星期天都沒有時，你細心照顧癱瘓的爺爺；離休后獨自照料植物人父親多年；還長期照應未婚的大姨，服侍患癌癥的小弟……你說，為別人付出比要別人為自己付出好。你從不肯麻煩別人，臨終前一再囑咐喪事簡辦：不收喪儀，不設靈堂，訃告待火化后再發(fā)。我們照辦了。

你走了，把無盡的思念留給了我們；你走了，把堂堂正正做人的精神留給了我們，如果真有來世，我們仍愿做你的兒女，在你的教導下生活……