■徐鎖榮

年少的時(shí)候，讀杜工部 《喜夜春雨》，常被“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”所感動(dòng)。江南是我的故鄉(xiāng)，也是雨的故鄉(xiāng)，春有桃花水，初夏有梅子雨，仲夏有一陣接一陣的雷陣雨，不過(guò)我最愛(ài)的還是春雨。最愛(ài)在老家的屋里聽(tīng)雨點(diǎn)敲打竹葉或輕撫麥子的聲音，雨點(diǎn)打在竹葉上，輕盈妙曼，遠(yuǎn)聽(tīng)是“沙沙”一片，走近了，卻又似乎聽(tīng)不見(jiàn)了。因?yàn)槟强?，整座竹園都沉浸在雨水的恩澤里，每棵竹子都在吟哦，甚至是每張葉子，都如訴如泣般；而雨滴撫摸麥子，聲音又是那般輕柔，輕到似有似無(wú)的境界。故鄉(xiāng)江南的春雨之夜，我的心頭總會(huì)泛起一絲憂傷。極致的美麗常會(huì)令我留戀時(shí)光，可是時(shí)光總是不可留的，這就是我憂傷的原因。人活過(guò)甲子之年，曾經(jīng)滄?？吹松?，我忽然發(fā)現(xiàn)，自然界的美景留不住，可心靈上的春雨卻可長(zhǎng)久溫潤(rùn)，讓生命之樹時(shí)時(shí)濕漉。她還會(huì)像陽(yáng)春三月杜老夫子所歌所詠的雨那般，隨著季節(jié)的風(fēng)潛入意識(shí)深處，讓我活出人生的另一番境界。

其實(shí)，那場(chǎng)好雨已經(jīng)下了整整半個(gè)多世紀(jì)，她有一搭沒(méi)一搭，下下停停，停停又下下。有時(shí)是細(xì)如粉絲的毛毛細(xì)雨，有時(shí)又是被急風(fēng)吹奏的豪雨，甚至匯成滾滾洪波，掀起石破天驚般巨浪，卷著、托著，將冥頑不化的我，推向一個(gè)陌生而神奇的世界。

這場(chǎng)雨下得很有耐心，從我的弱冠之年一直下到甲子之時(shí)。

就在步入甲子之年的深秋，我接到了一個(gè)讓我回故鄉(xiāng)參加一次求雨的雅集的通知。我所以說(shuō)這次活動(dòng)是求雨，是因?yàn)檠偶诘鼐褪悄暇┍苯嫉那笥晟?，而且活?dòng)從文學(xué)意義上說(shuō)，就是我生命中企盼的好雨。一周之后，我坐火車前往南京，列車駛出北京站，已經(jīng)是深夜了，可我卻絲毫沒(méi)有睡意，坐在車窗口望著外面已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的京都，我突然想起兒時(shí)的往事。

那是個(gè)深秋的傍晚，我手上牽著一只公羊和一只母羊朝家趕，天就要黑了，曠野上如幔如紗的夜幕正潮水般朝我涌來(lái)，兩只大羊和身后跟隨著的兩只小羊咩咩啼叫，如同在唱著一首牧歌。這群羊是我早晨上學(xué)前牽往漕河邊系在一棵水柳上的，晚上放學(xué)回家再來(lái)牽回羊廄。這是母親交給我的光榮任務(wù)，母親說(shuō)你阿爹13歲就到地主家放牛了，你10歲放兩只羊也不吃力，小雞出了蛋殼就自己劃食了，你也要自己尋點(diǎn)食吃。我每天天剛亮，就將兩只大羊牽出羊廄，系到河邊，晚上放學(xué)，再去牽回家。那年月，父母都在人民公社里鼓足干勁勞動(dòng)，天不亮就下田了，這牽羊、放雞的事根本顧不著。再說(shuō)這事我也樂(lè)意做，早晨將兩只大羊牽出羊廄，兩只小羊就前后圍著我奔跑，高興得就像當(dāng)今城市孩子跟著大人去吃肯德基。我將兩只大羊系上河邊的水柳，就背著書包去上學(xué)了，我在課堂上聽(tīng)課，兩只羊就在河邊吃草，活動(dòng)半徑只有羊繩長(zhǎng)短，小羊卻可以跑得遠(yuǎn)些。傍晚，我放學(xué)路過(guò)河邊，4只吃得肚子滾圓的羊兒就咩咩叫著，像是跟我說(shuō)話。

那天晚上，我將母羊系進(jìn)羊廄，就拿著一把剪刀朝公羊走去。一向友善的公羊大概是看見(jiàn)了我手中的兇器，不讓我接近。我費(fèi)了好大勁，抓住了那兩只角，將剪刀伸向它的脖子下方，剪下一撮羊毛。

天完全黑了，羊廄的窗口，羞羞答答亮著一輪月亮，好像是來(lái)窺視我的舉動(dòng)。我舉起手中的羊毛，朝著窗口方向晃了晃。羊毛醮著月光，根根透亮，如同銀針，毛尖尖上，都晃動(dòng)著一個(gè)光點(diǎn)。我看著看著，心里蕩起一片潮水般溫馨。月亮根本就不明白，一個(gè)10歲的少年此時(shí)剪公羊胡子根本不是什么惡作劇，而是為了心中的一個(gè)企求。

此時(shí)，坐在車窗口的我就想，如果沒(méi)有50年前的那把羊胡子，也許我就不會(huì)去求雨山求一場(chǎng)久盼的圣雨，按照佛家的話，世上一切都是緣分。

少年的我剪下公羊胡子，后來(lái)就做了兩支毛筆，一支是中楷，一支是小楷。說(shuō)是毛筆，其實(shí)就是將兩撮羊毛用線捆扎在兩根竹枝上。20世紀(jì)50年代中葉，鄉(xiāng)村小學(xué)一年級(jí)就設(shè)置了書法課程，可是，家里窮得連毛筆都買不起，我只好自己做。當(dāng)然還有墨汁，是用灶膛口的煙灰，和上溫水調(diào)成的。我的書法老師叫嚴(yán)龍海，同時(shí)兼任我的班主任和全校的語(yǔ)文課程。我所在的中塘小學(xué)，是一所完小，校舍是一個(gè)地主的酒坊改造的，記得剛進(jìn)學(xué)校，教室外的墻邊還堆著成堆的圓肚空酒壇。嚴(yán)老師是個(gè)一頭白發(fā)的小老頭，據(jù)說(shuō)新中國(guó)成立前，他就在地主家做私塾先生，本人出身是地主，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)他還戴著帽子。開(kāi)始我對(duì)帽子的概念不甚明白，后來(lái)才曉得，帽子就是戴帽地主，戴帽地主跟地主成分是有區(qū)別的，戴帽地主一般是要時(shí)時(shí)接受改造的，行動(dòng)也沒(méi)有其他老師自由，出門離校，都得向校長(zhǎng)請(qǐng)假。就是這么個(gè)戴帽地主，卻精通國(guó)學(xué)，寫得一手好毛筆字。每逢過(guò)年，他寫的春聯(lián)幾乎貼遍了方圓10多里的鄉(xiāng)村。嚴(yán)老師寫春聯(lián)，有求必應(yīng)，脫胎于顏真卿《勤禮碑》的楷書，寫得形神兼?zhèn)?。正月里，我每逢出門拜年，走到哪個(gè)村莊，頭一件事就是看人家大門上貼的對(duì)子 （當(dāng)?shù)胤窖苑Q春聯(lián)為對(duì)子），按照書法的行話，我這也算是讀帖了。一個(gè)正月的帖子看下來(lái)，我對(duì)老師的筆法記了不少，當(dāng)然，那是無(wú)意識(shí)的。只是覺(jué)著好玩，孩子出門拜年，有好吃的，還穿著新衣裳，又看到大紅紙上寫的散發(fā)著墨香的毛筆字，就覺(jué)著是進(jìn)了天堂。我真正的讀帖，是看嚴(yán)老師在我作文上的批注。從四年級(jí)起，嚴(yán)老師同時(shí)兼著我的語(yǔ)文老師和班主任，一直帶到小學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)在整個(gè)年級(jí)，我的作文是數(shù)一數(shù)二的，幾乎每篇作文，都被當(dāng)作范文在課堂上宣讀。嚴(yán)老師在我的作文上，用紅筆加了很多批注。先生精研王獻(xiàn)之《玉版十三行》，蠅頭小楷放到當(dāng)下，足可上國(guó)展，拿頭獎(jiǎng)，可他終身是個(gè)默默無(wú)聞的書家。在先生的鼓勵(lì)下，我不僅作文越寫越上癮，就連寫毛筆字也有了興味，幾乎每堂作文課下來(lái)，我回到家做的頭一個(gè)作業(yè)，就是臨寫先生的朱筆批注。先生不但朱批寫得一絲不茍，講課也扎實(shí)，他在課堂上讀課文的神態(tài)，常使我想起魯迅《從百草園到三味書屋》里的那個(gè)私塾先生，讀到入神處，他的頭總是朝后昂過(guò)去，直到最低不能再昂時(shí)，再緩緩抬起。覺(jué)著魯迅寫的，就是我的先生。先生讀課文時(shí)，不僅腦袋朝后昂，嘴角還會(huì)泛起白色泡沫。坐在講臺(tái)下的我，看著先生的樣子，真想上去替他擦一下，可他卻全然不知，完全進(jìn)入一種忘我境界。讀到最精彩的章節(jié)，他的腦袋總是朝后昂過(guò)去，昂過(guò)去，一直昂得不能再昂，再緩緩地朝前抬過(guò)來(lái)。有那么幾次，我感覺(jué)先生的腦袋似乎是回不過(guò)來(lái)了。因?yàn)樗耆徽n文所感動(dòng)了，嘴里的那口氣，也有點(diǎn)上一口不接下一口，那刻，我已經(jīng)做好準(zhǔn)備，一旦他回不過(guò)來(lái)，我就去扶他一把?？擅慨?dāng)我準(zhǔn)備沖上講臺(tái)，他卻又奇跡般緩過(guò)來(lái)。先生對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)，對(duì)文字的敬畏，總讓我想起一步一個(gè)響頭進(jìn)山拜佛的香客。先生批改作文，是用毛筆蘸著紅墨水，按照書法行話，就是朱批。先生教完了我的小學(xué)語(yǔ)文課程，將我從一年級(jí)帶到了六年級(jí)。那個(gè)年代，小學(xué)升初中雖然不公布考試成績(jī)（我至今也說(shuō)不清這種公開(kāi)成績(jī)的做派是一種透明，還是對(duì)孩子自尊心的蔑視，尤其是對(duì)未成年的孩子），但我敢肯定，我的作文成績(jī)?cè)谌h考生中是數(shù)得著的。

我考上縣城中學(xué)后，告別了先生。兩年后，又因病輟學(xué)，在老家種了兩年田，又在鎮(zhèn)上打了4年工，在最后一個(gè)參軍年齡當(dāng)了兵。三年后的春天，我頭一回探親，走進(jìn)家門，母親就告訴我，嚴(yán)老師已經(jīng)謝世。聽(tīng)到這個(gè)消息，我心頭突然像擱了一塊石頭，壓得有點(diǎn)透不過(guò)氣來(lái)。母親說(shuō)，嚴(yán)老師這些年過(guò)得不順，頭上戴頂?shù)刂髅弊?，就是走在路上也得低著頭，加上氣管炎，路上碰見(jiàn)，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)他喉嚨口“呼啦呼啦”像拉風(fēng)箱。我聽(tīng)了后，眼角就有點(diǎn)發(fā)酸。想起他在課堂上抓著我的手練字時(shí)，我聽(tīng)到那聲聲類似知了叫聲的哮喘，先生寫上一筆，總要喘上幾口氣，有時(shí)我感覺(jué)，他嘴里的那口氣，仿佛隨時(shí)會(huì)斷了。于是在寫的過(guò)程中，我總會(huì)抬起眼睛，瞅他一眼。可是先生的眼神總是禪定在我的作業(yè)本上，手也穩(wěn)穩(wěn)地執(zhí)著毛筆。母親說(shuō)著，從灶龕里拿出備好的紙錢，道：“鎖子，去嚴(yán)老師墳頭，給他燒點(diǎn)紙吧?！蔽医舆^(guò)紙錢，卻一直待在家里沒(méi)出門。那年月，“文革”還沒(méi)有結(jié)束，到一個(gè)戴帽地主墳頭燒紙，一旦上綱，就是政治問(wèn)題。此事反映到部隊(duì)，會(huì)影響我的前程。我的腳剛跨出門，又收了回來(lái)。天黑之后，母親披上蓑衣，又撐了一把破紙傘，陪著我來(lái)到鄰村的一片墳地。走到一座長(zhǎng)滿青草的墳塋，立住，對(duì)著墳頭說(shuō)：“嚴(yán)老師，你的學(xué)生來(lái)看你了?！蹦赣H話音未落，我就淚水滂沱。在母親撐著的傘下，我點(diǎn)燃紙錢后，便跪下，將腦袋狠狠地砸向腳下的地面，墳頭泥土溫潤(rùn)，似透著先生體溫，我腦袋觸地，一層泥漿就粘住前額，三個(gè)響頭磕下，臉上盡是泥漿。泥土還散發(fā)著淡淡清香，那是青草和小花的混合氣味，先生長(zhǎng)眠此地，只有小草長(zhǎng)年陪伴。他的學(xué)子也只在夜深人靜之際來(lái)叩拜，細(xì)細(xì)想來(lái)，我的境界都不如一棵小草啊。從墳歸來(lái)，我拿出留在家里的毛筆，背臨著先生寫給我的小楷《三字經(jīng)》?！叭酥?，性本善……”可是我在混沌世界混了這些年，善之性似乎離我越來(lái)越遠(yuǎn)，就恩師都淡忘了，還高談什么革命啊情操啊，真是丟人現(xiàn)眼。那天，我整整寫了一夜，窗外的春雨下得如訴如泣，下到后來(lái)，都匯到我心里，涌上筆端。

那是一生中，我最難忘懷的一場(chǎng)雨水。

我服役的海軍船，水兵居住的艙室連桌子都沒(méi)有一張，只有餐廳里的幾張長(zhǎng)條案幾。平時(shí)水兵寫家信，或者看點(diǎn)書，都擠在這里，逼仄的水兵艙，是容不得一個(gè)人在這里研墨練書法的。再說(shuō)船出了海，暈船常暈得分不清東南西北，手里即使拿著毛筆，卻找不到書寫的性情。大海是殘酷的，她讓我遠(yuǎn)離了大陸，也遠(yuǎn)離了書寫，早晨起床后，我常常趴在舷窗口看日出，那輪紅日從海面上升起時(shí)，邊緣總是與海水難舍難分，狀態(tài)有點(diǎn)像書法里的蓋印泥，仿佛是書家完成一部得意之作將印章按向西泠紅印泥隨后又拔出來(lái)，是那般得意和有成就之感。升出海平面的太陽(yáng)就是這個(gè)樣子，也一樣得意，因?yàn)樗樟琳麄€(gè)世界，也包括我這個(gè)在海上流浪的孩子?？粗?yáng)蓋印泥的狀態(tài)，我的手就發(fā)癢，想抓起筆桿來(lái)寫點(diǎn)什么?？墒擒娕灮蔚孟駛€(gè)醉漢走路，硯臺(tái)里根本盛不住水和墨。

海軍船終于靠岸了，是上海軍用碼頭，上岸后走在南京路上，我覺(jué)著腳下的柏油路也像船甲板似的搖晃，整個(gè)城市也在晃。在海上待久了，暈船就成了一種慣性狀態(tài)，這種意識(shí)一般要一兩天才能消失。我走進(jìn)南京路上的新華書店時(shí)，覺(jué)著書架也在搖晃。我看到一個(gè)元代的老人正朝我走來(lái)，這個(gè)老人一生頗多爭(zhēng)議，他的人品和書品。因?yàn)樗嵌?，按照?dāng)今的話說(shuō)，就是叛徒，可他的書法我卻喜歡。我拿起他44歲壯年寫的楷書帖 《膽巴碑》，就覺(jué)著他朝我走來(lái)了，一直走到我的生命里。那是1975年，“文革”末期，整個(gè)書店里只有這么一本字帖，趙孟頫孤零零待在南京路新華書店櫥窗里，他肯定沒(méi)有想到一個(gè)在海上漂流了將近半個(gè)月的水兵會(huì)走近他，將他的字帖塞進(jìn)水兵服護(hù)胸后，讓他緊緊貼著海魂衫。水兵服的上衣沒(méi)有口袋，我上街買書籍之類，總是習(xí)慣裝在胸前。從此，《膽巴碑》就伴隨著我的航程。

顛簸的海軍船上不適合臨帖，我就躺在鋪上讀?！赌懓捅窚貪?rùn)優(yōu)雅，用筆精到而極致，是溫潤(rùn)我心田的第二場(chǎng)春雨。頭一場(chǎng)，便是嚴(yán)老師手書的《玉版十三行》，這兩場(chǎng)雨令我生命滋潤(rùn)而歡暢。有一本好帖相伴，就如同生命中有了個(gè)紅塵知己，她伴著你，與你默默相伴，既不求你金錢，也不企望你步步高升來(lái)顯示她的高貴，她只是伴著，與你耳鬢廝磨。開(kāi)心的時(shí)候，讀著，會(huì)更加歡暢；失落時(shí)看著，倍感人生得一知己足矣。其實(shí)，好的法帖，就是自己的終身朋友，或者知己。這樣的知己，從不勢(shì)利，也不虛偽，你敬她一尺，她會(huì)敬你一丈，即使你冷落了她，她也會(huì)靜候在某個(gè)角落，等待著你的撫摸和問(wèn)候，哪怕是一個(gè)眼神，也會(huì)報(bào)之以桃李。

細(xì)想起來(lái)，我冷落這兩個(gè)紅塵知己，起碼說(shuō)也有20年了，或者往遠(yuǎn)里說(shuō)，有30年，盡管我在人生旅途上落泊時(shí)、孤獨(dú)時(shí)，也曾偶爾跟她幽會(huì)，那不過(guò)是將她作為驛站，渡過(guò)情感危機(jī)，當(dāng)春風(fēng)得意時(shí)，又將她忘了。這幾十年，我從少年步入中年，又悄然不知地走入老年，三十功名塵與土，八千里路云和月。說(shuō)起來(lái)，我也算得小有成就，當(dāng)了部隊(duì)專業(yè)作家，寫了一堆文字，盡管這些文字能不能留下還是個(gè)未知數(shù)，但我畢竟算是個(gè)作家了。掛著作家頭銜，走到哪里，讀過(guò)我文字的人都會(huì)看我一眼，說(shuō)我是作家。每當(dāng)人們這么說(shuō)時(shí)，我總是覺(jué)著人們的眼神里似乎有審視的成分，像當(dāng)今路人接路邊小廣告的感覺(jué)。我不知道自己的所謂文學(xué)里，說(shuō)了幾句真話，又說(shuō)了多少假話，又有多少?gòu)U話。因?yàn)槲业淖髌泛髞?lái)都是用電腦敲出來(lái)的，當(dāng)然我不反對(duì)作家用電腦，可我總是覺(jué)著，用鍵盤敲作品，和用筆寫是兩個(gè)感覺(jué)，更不用說(shuō)毛筆了。如今想起來(lái)，曹雪芹用蠅頭小楷寫《紅樓夢(mèng)》，真是一種神圣的書寫。是毛筆讓曹氏親近了寶哥哥和林妹妹，也塑造了劉姥姥和孫子板兒這樣的弱勢(shì)群體。而我用電腦敲的那些文字里的人物，仿佛都是木乃伊，沒(méi)有生命，沒(méi)有呼吸，更沒(méi)有熱血流動(dòng)，他們說(shuō)的話全是口號(hào)，或者是套話。這些，似乎都源于我遠(yuǎn)離了書寫，遠(yuǎn)離了那兩本法帖傳導(dǎo)給我的性情和精神。

20世紀(jì)80年代初，我調(diào)到北京，過(guò)起了專業(yè)爬格子的生活。閑著的時(shí)候，總喜歡去琉璃廠逛街，別看那條小街，沿街都是看不夠的風(fēng)景。且不說(shuō)榮寶齋里薈萃的字畫，中國(guó)書店和文物書店有淘不盡的好書，就那沿街的招牌，就是一道道文化風(fēng)景。“佩廬軒”，那是晚清海派巨匠西泠印社首任社長(zhǎng)吳昌碩的手筆，大師熔篆籀于一爐，線條蒼茫遒勁，三個(gè)字俯視古今；“古籍書店”，那是李可染的墨韻；“榮寶齋”是郭沫若的題寫，郭老才華橫溢，是寫榜書的高手，這塊金字招牌，稱得上是整條街的鎮(zhèn)街之寶。一塊牌子、一個(gè)大師風(fēng)范、一組文字、一道書法風(fēng)景，你身累了，漫步在街頭，會(huì)令你神清氣爽；心累了，在那塊招牌下站上片刻，就有如聽(tīng)莊周說(shuō)禪的感覺(jué)，甚至想家的時(shí)候，來(lái)這里走一遭，心就會(huì)得到靜泊。

那年冬天的周末，我又到琉璃廠逛街，無(wú)意間碰到一位老書家。一番懇談，他得知我是軍旅作家，文學(xué)之余，常以書法自?shī)?，便脫口說(shuō)道：“書法是文人修道的法事?！崩蠒乙谎跃哦?，如寺院晨鐘暮鼓，時(shí)時(shí)激勵(lì)著我，從那之后，我便天天做著這個(gè)修道的法事。落泊時(shí)，我會(huì)臨上蘇軾的《黃州寒食帖》，與蘇子共賞清明的苦風(fēng)凄雨；失意時(shí)，讀顏真卿《祭侄文稿》，以顏魯公壯懷激烈之豪氣洗涂心靈；春風(fēng)得意時(shí)，便撫展右軍《蘭亭序》，與右軍共賞山陰會(huì)稽的曲水流觴。

后來(lái)，我報(bào)名首都師范大學(xué)書法本科專業(yè)，當(dāng)了3年的旁聽(tīng)生。記得那年的冬夜，北京下了幾十年未遇的大雪，我坐公交車前往首師大聽(tīng)課，車開(kāi)到公主墳，就再也開(kāi)不動(dòng)了。路上的雪已經(jīng)沒(méi)過(guò)膝蓋，我只好下車，步行返回豐臺(tái)家中。那天夜里，很多公交車都在路上拋了錨，書法讓我記住了那個(gè)燕山雪花大如席的冬夜。后來(lái)我才知道，那天晚上，只有幾個(gè)同學(xué)趕到課堂，考慮到兩節(jié)課下來(lái)同學(xué)返程有困難，那晚的課就沒(méi)有上成。來(lái)年春天，我在一個(gè)周六上午如期趕往學(xué)校，到了教室才發(fā)現(xiàn)，只有角落里坐著幾個(gè)學(xué)生，每人嘴上都捂了一個(gè)大口罩，課程結(jié)束后，班主任老師說(shuō)，鑒于流行病在北京傳染得很厲害，上半學(xué)期的課不能再上了，同學(xué)們就在家里復(fù)習(xí)吧。

“非典”再次中斷了我這個(gè)書法迷的課程。

書法似乎總是與我失之交臂，又令我欲罷不能。在寫作之余，我或讀帖，或臨碑，早晨起床后，站著臨一課《石門頌》；晚上臨睡前，寫一遍鐘繇小楷，10年的法事做下來(lái)，我竟迷上書法而不能自拔。當(dāng)然，最重要的是，我的心態(tài)越臨越寧?kù)o，越寫越淡泊。這些年，我每天都在做著修道的法事。即使是除夕夜，我在和家人守歲的時(shí)候，也沒(méi)有忘記要拿起毛筆，臨一臨我心儀的《石門頌》。逢到出差去外地，我也總要帶著一兩本法帖，總是感覺(jué)，有法帖相伴的旅途，就會(huì)充滿溫馨，哪怕再遠(yuǎn)、再寂寞，心里也不會(huì)感到孤獨(dú)，即使是在爬上黃山天都峰的峭壁上，我在坐下來(lái)喘息的間隙，也會(huì)以指代筆，在石頭上輕輕地劃上幾筆。臨帖，似乎成了我生活的一部分，就像生命里的陽(yáng)光和空氣，須臾不可分離，如果哪天疏遠(yuǎn)了書法，我就會(huì)覺(jué)著渾身不自在，甚至?xí)涿畹匕l(fā)脾氣。

戊子年深秋，當(dāng)我從《書法報(bào)》上看到由中國(guó)書協(xié)舉辦的“求雨山·中國(guó)書法金陵論壇”征稿啟事，思緒一下像打開(kāi)了閘門的潮水，10年的臨池讀帖，10年的云游積累，10年的廢稿和垃圾，對(duì)于書法，我似乎有很多感受要傾訴。我臨過(guò)很多名帖，也寫過(guò)很多隨后即撕掉的宣紙，可是我直至今日仍不敢碰草書，草書太神圣了，沒(méi)有極高的修養(yǎng)和悟性，沒(méi)有過(guò)硬的筆墨技巧，甚至可以這樣說(shuō)，不寫干十八缸水，要想寫好草書只能是癡人說(shuō)夢(mèng)，這也是我至今不敢碰草書的原因。即使筆墨技巧到家了，如果沒(méi)有潮水般涌來(lái)的情感和興致，所有的筆和墨，也只能是一堆技巧的展示而已?？刹輹鴮懙牟⒉皇羌记砂?，盡管書寫需要技巧，但如果只是技巧，那就只能是一件沒(méi)有生命的木乃伊。

我選擇的論文選題，是關(guān)于草書創(chuàng)作的探索。這10年，我一次次跟古代草書大家談心，與《十七帖》之王右軍，與《孝經(jīng)》之賀知章，與《花氣熏人帖》之黃庭堅(jiān)，在三千年中國(guó)書法史上，草書大家猶如一座座巨峰，橫空出世，而草書寫到今天，在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，自林散之和王遽常駕鶴西歸，似乎還沒(méi)有出現(xiàn)大師級(jí)的人物。我將論文《迷茫與覺(jué)醒——當(dāng)代草書創(chuàng)作初探》寄往論壇評(píng)委，居然被入選了。

“金陵論壇”開(kāi)幕的頭一件事，就是組織與會(huì)專家學(xué)者前往求雨山叩拜長(zhǎng)眠在此地的金陵四老林散之、胡小石、高二適、蕭嫻。求雨山，是一個(gè)富有詩(shī)意的名字，也許是這里的雨水充沛，或許是四老書魂的恩澤所致，雖然是寒秋，可山上翠竹掩映，就連山坡上枯萎的小草也泛著隱隱綠意，與會(huì)的專家學(xué)者在踏上山坡的一剎那，心頭似乎都被一種崇敬所籠罩，南京的著名學(xué)者、古文字學(xué)家孫洵老先生雙手背在身后，那條圍在脖子上的長(zhǎng)圍巾與滿頭銀發(fā)都在寒風(fēng)中拂動(dòng)著。孫老是胡小石的弟子，退休前是個(gè)老中醫(yī)，先生淡泊名利，曾撰寫了《民國(guó)書法史》，后來(lái)的論壇，又是頭一個(gè)發(fā)言，談起當(dāng)今書家寫了錯(cuò)字還不認(rèn)錯(cuò)的現(xiàn)象，先生顯得有點(diǎn)激動(dòng)，其對(duì)中國(guó)文字的崇敬之情溢于言表。后來(lái)我聽(tīng)與會(huì)一位江蘇的同道說(shuō)，孫老治學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，安貧樂(lè)道，比起那些一幅字就能賣上萬(wàn)元的名家，他的理論研究純粹是出于一種精神的守望。聽(tīng)說(shuō)為了一個(gè)他喜歡的論題，他寫了數(shù)萬(wàn)字的文稿，卻分文未收。我跟隨在孫老身后，望著老人的身影，老人已經(jīng)七十出頭，背有點(diǎn)駝，就連腮幫的胡子也花白了，眼睛卻是智慧閃爍，每一個(gè)眨動(dòng)，都泛出智慧的光彩。行到半山腰，我忽然聽(tīng)見(jiàn)他跟同行的學(xué)者說(shuō)，我已經(jīng)是七十出頭的人了，人生苦短，如果再不努力，很多事情都來(lái)不及了！

江蘇還有一位在書法理論領(lǐng)域頗有建樹的學(xué)者楚默，一身布衣前來(lái)參加論壇，身上的老大衣，還是20世紀(jì)70年代的款式，那頂海胡絨棉帽子，也是20世紀(jì)70年代老人戴的那種，一個(gè)著作豐厚的學(xué)者，一名仙風(fēng)道骨的專家，那一身布衣，令我感動(dòng)不已，楚默公是將全部心血都用于治學(xué)和做學(xué)問(wèn)了。跟這些老人相處，我的心靈一下就得到了一次凈化。后來(lái)，我曾私下跟同室的江蘇青年書家薛治洲開(kāi)了個(gè)玩笑，如果評(píng)選首屆“金陵論壇”的時(shí)裝，楚默老先生的一身布衣應(yīng)該評(píng)最佳時(shí)裝獎(jiǎng)。在這個(gè)名人穿衣也趕新潮的時(shí)代，老人的一生布衣獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，只有心情恬淡到極致的學(xué)者，只有將功名或者行頭看成過(guò)眼云煙的人，才能穿得出如此簡(jiǎn)陋的行裝。

山頂?shù)囊黄渲駞怖?，忽然出現(xiàn)了一座墓地，那是大書家蕭嫻的福地。四老的墓地都建在山上（林老是衣冠冢），輕輕地走過(guò)他們的墓塋，我的腳步突然放輕了，不敢驚動(dòng)他們。四老一生都不喜熱鬧，四老生命的更多歲月，是在寂寞中度過(guò)的，寂寞成了他們參悟書法的最好伴侶。一個(gè)書家，如果活著的時(shí)候太熱鬧了，死后恐怕就會(huì)寂寞到無(wú)人問(wèn)津的地步，歷史已經(jīng)做出了證明，并將繼續(xù)證明著。當(dāng)代草圣林散之，生前曾做過(guò)“笑把浮名讓世人”的詩(shī)句，草圣的晚年是寂寞的，老人大部分時(shí)間過(guò)得是隱居生活。蕭嫻老人在世時(shí)，一次筆會(huì)也沒(méi)有參加，幾乎一生都在書齋中度過(guò)，我聽(tīng)蕭老的一個(gè)弟子說(shuō)，老人去世前的三天，曾寫了“賢集”二字，后來(lái)就住進(jìn)了醫(yī)院再也沒(méi)有出得來(lái)。“賢集”成了她的絕筆，而她懸掛在紀(jì)念館的一副自撰聯(lián)，也許就是她一生書法人生的寫照：“書中有我，眼底無(wú)他”。書里有我，有我的性情、胸襟、氣韻，當(dāng)然還有精神。眼底無(wú)他，他即名利、浮華這類過(guò)眼云煙的東西。只有無(wú)他，才能有我；如果有了他，就會(huì)將我擠走。高二適更是一個(gè)視草書為生命的書家，他的書齋里，懸掛著自題的座右銘：“草圣人生”，將做一個(gè)草圣當(dāng)作畢生追求。高二適一身傲骨，連唐代的草圣懷素也敢批評(píng)，“千年草圣不識(shí)草”，一語(yǔ)道出懷素草法不準(zhǔn)之瘕疵。高老不但敢批草圣，就連偉人毛澤東也敢批評(píng)。我曾在一篇文章里看到這樣一件事，文革大破”四舊”時(shí)期，他就批評(píng)偉人，說(shuō)他的書房里擺的盡是舊書，怎么讓下面的人破“四舊”？讀到這段文字，我就想起當(dāng)年看中央新聞紀(jì)錄影片中毛澤東主席接見(jiàn)外賓時(shí)，其書房四壁盡是線裝本的古書。四老中，胡小石老人我還是頭一回見(jiàn)到其書品和人品，也許我這個(gè)書法的票友太孤陋寡聞了，連這個(gè)在民國(guó)時(shí)期就聞名書壇的大師竟一無(wú)所知。胡老的隸書寫得出神入化，古意盎然，如果沒(méi)有深厚的國(guó)學(xué)功底，沒(méi)有長(zhǎng)年累月的臨池，其隸書的線條就不會(huì)那般爐火純青。

三千年的書法史，有多少書家在這塊神圣領(lǐng)域耕耘，甚至耗費(fèi)了畢生的生命，可是真正能留下的又如鳳毛麟角。四老無(wú)疑留下了，歷史是殘酷的，無(wú)論生前吹得如何，但死后的淘汰是真正的淘汰，四老所以留下，是因?yàn)槠鋵?duì)書法有著與眾不同的追求。林老是將書法當(dāng)作宗教來(lái)追求的，否則，他不會(huì)在晚年寫下“升天成佛”來(lái)宣泄心里塊壘；蕭老已經(jīng)將書法寫成了生命的組成，“書中有我，眼底無(wú)它”，就是最好的詮釋。書中有我的追求，我的理想，眼底無(wú)身外的功名利祿，每根線條，每個(gè)點(diǎn)劃，都是生命幻化出的一派生機(jī)；吳老的一生，與金石做伴，是將生命幻化成古隸的線條，所以寫就的隸書，才出神入化；高老將草圣當(dāng)作人生追求的終極目標(biāo)，留下的作品，才會(huì)形神兼?zhèn)洹?/p>

四老，你們活著的時(shí)候，是寂寞的，也沒(méi)有大紅大紫，當(dāng)你們駕鶴西去，卻將藝術(shù)的珍品長(zhǎng)留人世，你們生前清貧，卻贏得了身后的富有，你們擁有了整個(gè)世界！

金陵論壇結(jié)束的那天傍晚，天突然下起了淅淅瀝瀝的小雨，我感覺(jué)那場(chǎng)雨是我們與會(huì)的代表祈來(lái)的，那是一場(chǎng)溫潤(rùn)的雨水，它將滋潤(rùn)著我和書法同道的心田。