■張曉晗

心上有愛，有星辰

■張曉晗

1

自從奶奶住院，我夢到過她幾次。每次一睜眼，就想還好虛驚一場，她只是感冒而已，怎么可能出事。上個(gè)月去醫(yī)院的ICU看她，她可能想趕快出來，插著管子在紙上寫：我就是肺部感染了而已。我還笑笑，湊在她耳邊說：“對啊，我小時(shí)候也有過的，半個(gè)月就好了。”而剛剛爸爸跟我說，奶奶快不行了。

在來上海之前，全家人中我和奶奶相處最多。上小學(xué)前，我一直住在爺爺奶奶家，所有的生活技能都是他們教給我的，系鞋帶、寫自己的名字、認(rèn)表、認(rèn)錢、背古詩……現(xiàn)在想想，我總是感謝這個(gè)，感謝那個(gè)，卻從來沒謝過她教我一些每時(shí)每刻都用到的東西。

奶奶也是我到了初中都能輔導(dǎo)我做物理作業(yè)的人，這件事從來沒人知道，她也沒和任何人炫耀過。或許每個(gè)奶奶都是神秘的隱世大俠，曾經(jīng)個(gè)個(gè)都是有故事的女同學(xué)，也有一身武藝，只是每天在廚房里把食材碼好，煙盒剪開，用鋼筆在背面寫大米、小米、茶葉、醬油，一一貼在那些剩下的零食罐上，用這些瑣碎掩飾自己是一個(gè)強(qiáng)大的存在。

2

每年在爺爺奶奶家過生日，奶奶一大早都會(huì)給我下一碗長壽面，準(zhǔn)備10塊錢，我小心地把錢放在最喜歡的透明筆袋里。后來變成15塊、20塊、30塊，我就這么一直存著，存到了150塊巨款，才一起花掉。買了什么不記得了，但一定是很重要的東西，因?yàn)樵诎謰屔磉厱r(shí)，只要和他們鬧得不愉快，我就會(huì)抱著那個(gè)透明筆袋里的錢大哭。小孩子很幼稚的，好像那樣就知道世界上誰才是對我最好的人，爸媽對我不好，還有奶奶呢。

奶奶幾乎是我整個(gè)成長過程中的避風(fēng)港，有什么事就去找她，一進(jìn)門總能吃到我最愛的醬油炒飯，之后是山楂糕、切好的水果。奶奶有一項(xiàng)特異功能，就是任何剩飯都能混著醬油炒出天下最好吃的味道，土豆是深深的紅褐色，再帶著濃濃的醬油味，是最治愈的食物，除了在奶奶家的飯桌上，我再也沒見過。

我和奶奶的關(guān)系一直很鐵，只吵過幾次架，原因都記得。有一次是我弄丟了電子日歷。我出去滑旱冰，帶在身上直嘚瑟，后來嘚瑟丟了，我很緊張。奶奶問我電子日歷呢？我說丟了。她問我：“你找了嗎？”我說：“沒找，反正是媽媽單位發(fā)的。”沒想到她勃然大怒，說：“你怎么能這么不珍惜東西？”黑燈瞎火地拿著手電帶我去滑旱冰的院里搜尋。我那段時(shí)間正處于叛逆期，對她一貫的過分節(jié)約style完全不能理解，她在那里找，我就在一邊臭臉跟著。奶奶節(jié)約到我們家的辣椒可以掛10年，爺爺睡覺穿的白玫瑰牌背心比我的年齡都大。家里洗完臉的水用來沖馬桶，淘完米的水用來澆花，任何一樣?xùn)|西都能被她再次利用。雖然這樣，家里所有的東西卻還是整整齊齊、干凈體面，都是很會(huì)生活的奶奶所賜。

可就是這樣節(jié)儉的奶奶，第一次去香港旅游，給媽媽買了金項(xiàng)鏈，給爸爸買了金戒指，給我買了金表。那是我人生中第一次擁有金子。爸媽來上海買房，她第一時(shí)間打電話讓爸媽少跟銀行貸款，她有錢給我們。然后我每次回去看望奶奶，她教育我的主旨就是爸媽現(xiàn)在還在還房貸，讓我千萬要保持節(jié)約美德。

我現(xiàn)在出去吃飯，發(fā)現(xiàn)朋友沒喝完的飲料，都不是直接扔掉，而是拿過來喝完。支撐著我成為一個(gè)好人的東西基本源自奶奶，我能交到朋友，生活得不錯(cuò)，也就靠著這么一些道德的底線。從小在奶奶身邊長大，善良的種子埋在心里，這些東西有多重要，重要到對惡習(xí)無師自通的我也變不成太壞的人。

3

小學(xué)三年級，爸爸就去上海了，媽媽也到上海進(jìn)修，我這個(gè)bad girl又開始被奶奶接管。爸媽不在，我就每天晚上爬到奶奶床上，和她一直聊到睡著，還養(yǎng)成一個(gè)壞習(xí)慣，讓她在我背后寫字，我才更容易睡著。長大后睡不著，我卻再也不可能找到人在我失眠時(shí)陪我玩一會(huì)兒。

那個(gè)時(shí)候我家住在六樓，五樓有一個(gè)斜斜的、綠色的塑料棚。我?guī)缀趺刻於荚诨孟耄降子惺裁礄C(jī)會(huì)能滑一次那個(gè)棚。終于有一天想到了辦法，就在睡覺的時(shí)候跟奶奶說：“如果哪天家里突然來了歹徒，我們就順著那個(gè)棚跑到五樓！”奶奶聽了咯咯笑，想了想說：“哪天要真的有壞人，你要記得這么跑啊，我就跟他們拼了?！蔽艺f：“不行啊，你要一起。”她說：“我就一條老命，跟他們拼了，你才有時(shí)間跑啊?！?/p>

這件事就算10歲的我都get到了矯情的程度，當(dāng)時(shí)，我背過身抱著被子，有點(diǎn)難過。我不想這樣，我不希望這個(gè)世界上只有我，沒有奶奶，我們當(dāng)然要一起跑。

4

在回老家的飛機(jī)上，我一直忍著，好像迅速加入了一個(gè)迷信的邪教，只要我不掉眼淚，劇情就不會(huì)到高潮，就還有轉(zhuǎn)機(jī)。有時(shí)候我心里會(huì)想，萬一當(dāng)時(shí)是突發(fā)狀況，跟電視劇里那樣，用除顫器壓兩下就好了，奶奶還能再活五百年。

一下飛機(jī)，打通媽媽的電話，我第一句話就問：“奶奶呢？我去哪兒找她？”媽媽哽咽了半天才說：“太平間啊?！?/p>

情節(jié)不應(yīng)該是這樣的啊，電視劇里這會(huì)是一個(gè)夢，會(huì)是一個(gè)勵(lì)志故事，會(huì)是一個(gè)可以打敗現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的奇跡。我掛了電話，打了自己兩耳光，北風(fēng)帶著沙呼呼吹來，場景沒有變，我還在機(jī)場，手里還握著電話。那一瞬間，我終于大哭起來，在機(jī)場門口像是被人遺棄一樣。

奶奶準(zhǔn)備來上海治療時(shí)，爸媽已經(jīng)準(zhǔn)備好了床位，明明情況已經(jīng)好轉(zhuǎn)了，卻在來上海的路上就走了。說真的，勸人想開的話，我比誰都明白，但還是很難釋懷，心里像打碎了一個(gè)牛奶瓶，怎么掃也不可能掃干凈?？傆X得奶奶是千里迢迢來找我的，可是我作為她最好的朋友，都沒有見她最后一面，我好不夠義氣。

到了家里，已經(jīng)來了吊唁的人，爸爸和爺爺在招待，媽媽在廚房做菜，我一聲招呼都沒打就走進(jìn)了廚房，看到所有食材被擺得整整齊齊，掛著的圍裙還是我上小學(xué)時(shí)手工課上做的，一條給奶奶，一條給自己，洗手池上還掛著她用鋼筆小楷寫的雞蛋的三種做法，一瞬間我又痛哭起來。打開冰箱，里面有我喜歡吃的QQ糖和果凍，每年春節(jié)去爺爺奶奶家，奶奶都會(huì)端出我從小最喜歡的零食，我不知道這些東西隨時(shí)都有，她是覺得我會(huì)隨時(shí)回來嗎？再也不會(huì)有人在我離開家時(shí)塞給我一個(gè)大袋子，里面全是全國哪里都能買到的零食了。

我媽跟我說：“不要哭，她或許已經(jīng)到上海見到你了呢。奶奶是去好地方了，不要哭了?！蔽艺f不出在上海這么多年沒有經(jīng)常回去看她這種話，說了也沒有用了。在我的心里她一直都出現(xiàn)在生活里，每天看表三次，系鞋帶兩次，讀字無數(shù)個(gè)，每一件都和她有關(guān)。很多人對我說，一看你就是在那種很有愛的家里長大的小孩。這個(gè)時(shí)候我才能懂是為什么，看上去一身孤勇，天不怕地不怕，是因?yàn)檫@些人的存在，讓我對世界有安全感。

可是那一天之后，我到底要怎么辦呢？一瞬間，我變得膽小又脆弱，腦子里都在想：奶奶，以后我要怎么辦?。客蝗灰幌伦?，我那么熟悉的生活仿佛就變成全新的了，只是因?yàn)檫@個(gè)世界上沒有你了，好像要重啟一遍，規(guī)則重來，再也沒有人罩著我了。

我一個(gè)人躲出去，站在門口，外面下著雨，刮著風(fēng)，一時(shí)間我無措到不知道干嗎，甚至不知道去哪兒，就像一個(gè)迷路的小孩。我害怕到把手伸到包里亂摸，突然摸到我出門前塞進(jìn)去的面包。想到去上海的時(shí)候，奶奶送我上火車，給我塞了一塑料袋小面包，我當(dāng)時(shí)既著急又難過，因?yàn)橐揭粋€(gè)完全陌生的城市生活。奶奶說：“餓了記得吃啊，吃飽了就沒事了?！蔽揖瓦@樣上了火車?，F(xiàn)在，25歲的我把面包拿出來告訴自己：“奶奶說，吃飽了就好了?！?/p>

人和人的相處就是緣分吧。大多時(shí)候，我想成為一個(gè)看似沒心沒肺的人，這樣別人不會(huì)對我有過高的期待，我也輕松些。奶奶，我們是忘年老鐵，你比我早來這個(gè)世界這么久，去下一個(gè)地方玩，肯定也要先去的，雖然我們會(huì)失散很久，會(huì)有很長一段時(shí)間，餃子不好吃，生日沒有長壽面，沒有人在我背后寫字，但是我知道，緣分很奇妙的，我們總會(huì)再相見。

我會(huì)好好生活的，你問我人間之后可如何，我一定告訴你，挺好玩。