■安 葵
你如光,途經(jīng)四季
■安 葵
一
早在你認(rèn)識我的一年之前,我就已經(jīng)認(rèn)識你了。
那時候秋天剛剛到來,天空高遠(yuǎn),舒云流淌。你站在主席臺上,以學(xué)生代表的身份講話。明朗的陽光籠罩著會場,空中時不時有群鳥倏然飛過,撲棱著翅膀,像一面面飛揚的黑色旗幟,旗幟下穿著制服的你清俊、挺拔。
你的聲音被話筒擴(kuò)大,卻依然有種說不出來的好聽,讓我想起深秋那條落滿干枯楓葉的小徑,踩上去時“咔嚓咔嚓”的,低回而有質(zhì)感,像是耳語,片刻又漸漸遠(yuǎn)去。
我聽著你的言語,閉上眼睛,這個世上便仿佛只剩下我和你,隔著虛空的黑暗靜靜對立。
二
我曾經(jīng)無數(shù)次地與你擦肩,在樓梯的轉(zhuǎn)角、課間的開水房、放學(xué)時人來人往的路上……我們像生活在兩個完全平行的時空里,我只能在暗處小心翼翼地窺探你??赡闶冀K是活在光明之中的,我于你而言就像一團(tuán)無以名狀的空氣,從身邊倏地滑過,就立刻消失得無蹤無影。
漸漸地,我已經(jīng)不滿足于只依靠運氣和你相遇,我像個走火入魔的跟蹤狂,開始刻意去你常去的地方。
午間,你會去食堂領(lǐng)預(yù)定好的盒飯,然后折返去溫書的自習(xí)室,坐在倒數(shù)第三排靠窗的位子上。掌握了你這個固定的行蹤之后,我便匆匆吃過午飯,抱著書和筆記本坐到了你左后方的最后一排,雖然在那之后的大部分時間里,我都是在筆記本上涂涂畫畫著你的側(cè)影、背影,要不就是在畫的邊上加一些簡單卻很隱晦的句子——我就是個懦夫,甚至在你根本不可能看到的地方,都無法大膽地表達(dá)心意。
起初,我以為你節(jié)約了午休的時間是為了加班加點地刷題——畢竟你有那樣傲人的成績——然而很快,我就察覺到你是在看別的什么書。有一回,我趁你中途離開自習(xí)室,偷偷去翻那本書的封面。當(dāng)我觸碰到那本書的一刻,仿佛被微小的電流擊中了身體,那是你的指尖撫摸過的書頁,此時此刻與我的指尖連接在了一起,我便仿佛終于與你有了那么一絲現(xiàn)實的聯(lián)系。
封面上印著“《隱之書》,A.S.Byatt”,看起來文藝又高深。我不敢多翻,便原樣擺好,只是在心里默默地記住了這個名字。
很多年以后,當(dāng)我真正地愛上了Byatt,你已經(jīng)不再讀這些深沉晦澀的作品了。可那仍然像是連接我們兩個世界的咒語,神圣又神秘。
三
學(xué)生時代大家仰慕的對象無非也就那幾種類型,而你其實也是最常見的那一種:毫不費力就能考取很好的成績,只要發(fā)揮正常,就總是成績排行榜上的第一名。
站在走廊里的排行榜前,我忽然萌生了一個想法:如果我能考進(jìn)前十名,就可以和你的名字排在同一張榜單里。
我是個特別有儀式感的人,覺得倘若能夠這樣相識,便足夠神圣。
于是午間的自習(xí)室,我依然占據(jù)著偷看你的最佳位置,只不過不再在筆記本上漫無目的地寫寫畫畫。我開始默默地刷題,累了就抬起頭,望著你依舊沉靜如水杉的背影。
大概是內(nèi)心強大的意念起了作用,半年過去,我出乎意料地進(jìn)了年級前十。第十名的我和第一名的你隔著九個人的距離,不過沒關(guān)系,至少我終于可以和你有了一絲實際的聯(lián)系。
但我沒有想到的是,竟是你先來與我打招呼的。
那次考試的年級前十名要合照留念,拍照的時候,我假裝認(rèn)真地整理著衣領(lǐng)和袖口,其實很想抬起頭看你,但我不敢,便一直低著頭,緊張地看看地板,像失眠的人數(shù)羊一樣一絲不茍。
“是你呀,恭喜。之前在自習(xí)室里經(jīng)??匆娔悖J(rèn)真得讓人不忍心打擾?!?/p>
“咔嚓咔嚓”,像好聽的踩碎楓葉的聲音。
你如此輕松溫柔地搭訕,卻不知道我是經(jīng)歷了何等的艱難險阻,才可以與你如此接近。
可我仍然不敢看你,不敢對上你的眼睛,只悶聲說:“謝謝……也恭喜你。我之前也經(jīng)常在自習(xí)室看到你……”
像是有一扇大門向我敞開了,我顫顫巍巍地走進(jìn)去,那是以你為名的世界,陽光燦爛之所。我變成了你光明正大的影子,順著你的步伐,緊緊跟在你身后。
我終于可以在午間的自習(xí)室里坐在你的身側(cè),漸漸地學(xué)會了和你自然順暢地聊天,也慢慢地知道了你人生中更多的細(xì)節(jié),好的,壞的,讓人心底泛起愉悅的,讓人情不自禁感到悲傷的……我開始了解你的過去,像一個刻錄機一樣,一字一句地在心里記下你說的每一段故事。
你有很好的家庭,很好的過去,也必定會有很好的未來。你是像水杉一樣溫柔、沉靜的人,最優(yōu)秀,又最與世無爭。
我是這樣相信著的。
四
高三伊始,為了參加全國化學(xué)競賽,你有三個月的時間都被安排在培優(yōu)樓里自習(xí)。那時的午間,我便無法再坐在你的身側(cè),和你共享那段珍貴的時光。于是下了晚自習(xí),我會第一時間跑到培優(yōu)樓的樓梯口等你一起回生活區(qū)。
那是你去參加比賽的前一天,你和往常一樣穿越長長的走廊向我走來,走到我面前后,你遞給我一樣?xùn)|西,然后輕聲說:“剛才折的,送給你?!?/p>
我湊近了一看,是兩朵珠光紙折成的薔薇花,小巧精致,像兩顆小小的心臟。
“你明天就要比賽了?!毕胫凉忠幌履阍趺催€有心思給我折花,卻沒有說出口,只能是:“加油呀?!?/p>
也許是一開始心理定位就不平等,無論相識是如何的自然平和,我卻始終處于一個仰望者的位置。我依舊是那個在臺下仰望你的人,是那個在午間的自習(xí)室在你身后默默注視你的人。黑色的群鳥從天空中飛過,撲棱著翅膀,像我的內(nèi)心,雀躍中含著黯淡,有著隱秘的激動和兀自的緊張。
五
高考倒計時一百天的時候,學(xué)校安排了祈?;顒樱呷梢詫⒆约旱脑竿麑懺诮z帶上,系在許愿樹的枝頭。
我們分別寫下了自己的愿望,虔誠地走到許愿樹前。許多絲帶在我們上方飄揚,我仿佛看到了許多美好的愿望,在風(fēng)里幻化成了無數(shù)發(fā)光的蝴蝶,好美。
“我們的掛得高一點吧。”你說。
“嗯,高一點,會比較容易實現(xiàn)吧?!?/p>
“給我吧,我比你高,我來幫你掛吧?!蹦阄⑿χ蛭疑斐鍪?。
“啊?”
你一定看到了我的愿望吧。我不知道你的愿望,可我的愿望,僅僅只是未來能夠去到你所在的地方。
絲帶在高高的枝頭飄揚,像一面面小小的、執(zhí)拗的旗幟。約定、承諾、許愿……年少時這些帶有儀式感的符號總讓人感覺格外難忘與美好。
高考過后的那個暑假,我們一起參加了學(xué)校舉辦的野營活動慶祝畢業(yè)。曠野的夏日夜晚,漫天星光,盛著星辰的銀河像是要傾瀉下來一般,仿佛閉上眼側(cè)耳傾聽,就能聽到星辰墜落的沙沙聲。
“你要填哪所學(xué)校呢?”趁著氣氛靜好,我忐忑地詢問著,“我只是想和你填到同一座城市……”
漫長又寂靜的沉默,很久都沒有等到回答。我生怕夏夜的風(fēng)聲把你的答案吹走了。
“我的愿望就是希望你能考上理想的大學(xué)哦?!?/p>
我迷惑地望著你,想著這大概是句好話,卻答非所問。
“我已經(jīng)申請去國外的學(xué)校了,之前就已經(jīng)決定了,只是怕影響到你考試的心情,現(xiàn)在才告訴你……今后,也要好好加油呀。”
這樣啊,這樣啊。我聽到“咔嚓咔嚓”的楓葉碎裂的聲音,“沙沙沙沙”的星辰紛紛墜落的聲音。
六
我在和你平行的世界里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、暗暗地望著你。
有時候,我一覺醒來,會感覺你已經(jīng)離開我很多年了。事實上,哪有我仰望你的時光那么遙遠(yuǎn)、漫長。有時候,又錯覺你依舊在離我不遠(yuǎn)不近的地方,微微的光亮照耀著我,讓我這個影子有所著落。有時候,我趴在窗口,聽風(fēng),看云,會突然很想要好好地和你開始一場認(rèn)真的道別。
可是,你正在大洋彼岸的某個我所不知道的地方。
有些人適合相戀,有些人只適合仰慕;一些人可以在同一個星球上廝守,一些人只能在不同的宇宙里相望。
我曾經(jīng)去過那個世界一趟,只是現(xiàn)在,要說再見了。