■張 欣

傾聽(tīng)一棵樹(shù)的絮語(yǔ)

■張 欣

那時(shí)，我站在院里的大橡樹(shù)下。在奧斯汀，橡樹(shù)很多，我家這棵也有些年頭了，樹(shù)干粗壯彎曲，樹(shù)冠蓬勃，遮住半個(gè)房頂。經(jīng)年的風(fēng)吹日曬，讓這棵橡樹(shù)帶著一種遮天蔽日的偉岸和風(fēng)姿。有一根橫枝直著側(cè)過(guò)來(lái)，宛如手臂伸展。圣誕節(jié)的時(shí)候，我會(huì)把彩燈掛在上面呈扇子狀散開(kāi)。枝丫挑燈，連帶著燈飾都更漂亮、獨(dú)特。

我站在樹(shù)下跟鄰居聊天，草地上的樹(shù)葉厚積如毯。兒子和鄰居的小伙伴們?cè)谏厦娣瓭L成一團(tuán)，剛剛集成堆的葉子又被撲騰得漫天紛飛。

鄰居說(shuō)：“樹(shù)好看，就是葉子麻煩。要是一起掉也好，偏偏掉一點(diǎn)，再掉一點(diǎn)，試探你的耐心呢?！毕肫饎偛盼野志湍弥易尤ツ菢?shù)枝上拍打，這是他一個(gè)上午第N次摟樹(shù)葉，快成落葉控了，見(jiàn)到葉子就想動(dòng)手。葉子是不領(lǐng)情的，耙子落處，葉自巋然不動(dòng)。爸爸索性去揪一把，甚至揪也不下來(lái)，他很無(wú)奈，只能望葉興嘆。

這時(shí)，我的心頭飄過(guò)一句詩(shī)：“樹(shù)葉是許許多多綠色的郵票，一枚枚在枝頭等待寄發(fā)?！?/p>

瓜熟蒂落，葉落歸根。某一個(gè)雨天過(guò)后，葉子不打自落，寄發(fā)的時(shí)辰來(lái)臨。葉子終于落光的時(shí)候，我仰頭便望見(jiàn)了晴空。

藍(lán)天是畫匠，樹(shù)被刻成了剪影。原來(lái)樹(shù)木洗盡鉛華，別有一番風(fēng)采。葉子似衣裝，季節(jié)是過(guò)濾器，分隔掉所有的裝飾，展露出樹(shù)的真身。樹(shù)原來(lái)可以很性感，所有的枝杈清晰層疊。這是一棵多么厚實(shí)茁壯的樹(shù)，每個(gè)枝丫都伸展著向上。印象派大師莫奈喜歡在每個(gè)季節(jié)給同一個(gè)景象臨摹，樹(shù)卻可以給自己臨摹。從初春的嫩綠到夏至的綠蔭，秋天的葉落到寒冬的枝丫，這極致的畫家在每一個(gè)季節(jié)給自己涂一層變幻的色彩。

樹(shù)有詩(shī)意，那是對(duì)一個(gè)地方或者人無(wú)限的思戀和贊美。

樹(shù)的追憶像麥粒對(duì)田野的追蹤、貝殼對(duì)大海的回憶，就像看到槐樹(shù)，我會(huì)想起童年。小時(shí)候，槐樹(shù)長(zhǎng)在我家門前的河邊，參天槐樹(shù)下，一群小孩聽(tīng)大人講神奇的故事?；睒?shù)花開(kāi)的時(shí)候，枝頭是一串串乳白剔透的香花，滿山飄香。一樹(shù)的白花晶瑩茂盛、芬芳絢爛，入口也是甜絲絲的。

我對(duì)花樹(shù)情有獨(dú)鐘。長(zhǎng)沙的紫荊花也是開(kāi)滿一樹(shù)。初進(jìn)大學(xué)校門，先就被這南國(guó)的紫荊吸引，陽(yáng)光都映出紫色。還有大紅花，索性就是一樹(shù)的紅花熱烈奔放。

如論熱烈，廣州的鳳凰樹(shù)非當(dāng)莫屬。鳳凰樹(shù)開(kāi)出的花是一片火燒云，每一朵都能跳出一個(gè)精靈。于是，所有的花朵在向你招手，花冠如霞，奮不顧身，樹(shù)木在燃燒，大地像舉著一只火把。

而銀杏樹(shù)也相當(dāng)引人注目，當(dāng)金黃的落葉鋪滿大地時(shí)，那就是秋天來(lái)臨了。吸足了陽(yáng)光的銀杏葉片，每一片都帶著聲音，叮咚作響。

在上海，梧桐樹(shù)站立街旁，像一排翠綠的屏障。梧桐樹(shù)葉子大，可以比作小孩的巴掌，搖著撥浪鼓似的小手掌，撐一柄綠傘，每一頂都透明亮麗，浸潤(rùn)著祖母綠的端莊和大氣。

在杭州，西湖白堤，我被滿目的楊柳樹(shù)包圍，一不小心似乎就瞥見(jiàn)白娘子和小青飄逸的裙裾，她們就應(yīng)該站在這楊柳飄飄的斷橋旁。雨絲如詩(shī)一般飄灑，情思如荷葉一般款款，許仙不來(lái)才奇怪呢。

最浪漫的樹(shù)應(yīng)該是“一棵開(kāi)花的樹(shù)”，讓我如何遇見(jiàn)你，在我最美麗的時(shí)刻？

最文藝的樹(shù)應(yīng)該是“致橡樹(shù)”，那是內(nèi)力和激情的迸發(fā)，一個(gè)時(shí)代的呼喚和向往。

最老的樹(shù)是“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家”。

最得意的樹(shù)應(yīng)該是梨樹(shù)，“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。