■ 回憶專(zhuān)用小馬甲

有名字的想念 無(wú)名字的你

■ 回憶專(zhuān)用小馬甲

1

帥帥是我們那兒一個(gè)家喻戶(hù)曉的傻子。按說(shuō)他的名字不叫帥帥，最開(kāi)始大家叫他小傻子，他知道不是什么好稱(chēng)呼，不答應(yīng)。但有人開(kāi)玩笑夸他帥時(shí)，他就跟著傻樂(lè)，叫他帥帥，他會(huì)“嗯”一聲，帥帥這個(gè)名字就叫開(kāi)了。

關(guān)于帥帥的身世，大家都知道一些。他家在城邊的鄉(xiāng)下，在家他最小，上面有兩個(gè)姐姐。他很小的時(shí)候父親就去世了，媽媽含辛茹苦拉扯著他們姐弟，因?yàn)橛兴@個(gè)傻兒子，一直沒(méi)再嫁。他十幾歲時(shí)，母親也病逝，一個(gè)姐姐外出打工嫁在了異鄉(xiāng)，一個(gè)姐姐雖留在縣里，但也活得很辛苦。帥帥就順理成章地流浪了。

最早遇到帥帥時(shí)，我上小學(xué)。他比我大幾歲，整天在街上溜達(dá)，低著頭，穿得破破爛爛，很老實(shí)，嘴永遠(yuǎn)半張著，口水滴在身上，胸口黑乎乎一片。他喜歡熱鬧，愛(ài)往人多的地方去，智商比同齡人低很多。我從小就厭學(xué)，在我們那兒叫學(xué)混子。學(xué)不會(huì)又貪玩，不受老師待見(jiàn)，惡性循環(huán)，成績(jī)?cè)絹?lái)越差，在教室多待一會(huì)兒都如坐針氈，跟幾個(gè)同樣不成材的朋友早早學(xué)會(huì)了逃課出去晃悠。

帥帥那會(huì)兒也算個(gè)孩子，他總想跟小孩玩，但沒(méi)誰(shuí)愿意答理他，我們?cè)敢?，一是我們逃課出去，完全沒(méi)什么玩伴。二是想到大家都在上課，心里說(shuō)不出地空虛，見(jiàn)到他多少有些安慰：有人比我們還廢物，比我們還不成材呢。帥帥的破褂子上有兩個(gè)巨大的口袋，不知誰(shuí)給縫的，永遠(yuǎn)鼓著，里面裝著他的一切，有沒(méi)吃完的饅頭、餅，有他參加紅白事人家給的香煙，還有他撿的垃圾。每次叫他玩什么之前，他都跪在那兒，把兜里亂七八糟的全拿出來(lái)，要走時(shí)再一一裝回去。

我們常從家里拿東西給他吃，按說(shuō)他也餓不著，這么小一個(gè)縣城，不管走到哪兒，東家一口西家一塊的，總有人塞吃的給他。不管給他什么，他永遠(yuǎn)都是狼吞虎咽的。那會(huì)兒正是嬉鬧的年齡，沒(méi)誰(shuí)嫌他臟，騎馬打仗，他永遠(yuǎn)是馬。玩跳皮筋，他就一直像木頭一樣杵在那兒，幫我們撐著皮筋。他從不抱怨，能跟我們一塊兒玩，已經(jīng)很開(kāi)心了。有時(shí)玩到晚上，我們被爹媽一個(gè)個(gè)擰回去，剩他自己在路燈下站著。他睡覺(jué)的地方不固定，路邊、橋洞、待拆的倉(cāng)庫(kù)、水泥管道……哪兒都能睡。北方的冬天很冷，但也沒(méi)凍著他，誰(shuí)家沒(méi)點(diǎn)破衣服、爛被子，街坊們見(jiàn)了就塞給他，當(dāng)積德了。他沒(méi)什么記性，被褥太大也背不走，在哪兒睡上幾天，迷路回不去了，東西也就全扔那兒了。經(jīng)常在街上見(jiàn)一些大娘追著要擰他耳朵：“那么好一個(gè)被子給你了，今年的新棉花！你給我扔哪兒了？”帥帥只是縮著腦袋傻笑著往前跑。

2

時(shí)間就這么過(guò)著，我初中時(shí)，帥帥差不多就成年了，身高一米八幾，體重得有200斤，作為一個(gè)流浪漢，他的體型簡(jiǎn)直代表著我們縣的良心。不知道是誰(shuí)起的頭，大家又開(kāi)始拿他開(kāi)玩笑了：帥帥長(zhǎng)大了，該娶媳婦啦！看上哪家的姑娘沒(méi)？給你做個(gè)媒……不知是人們調(diào)侃得多了，還是他的自然反應(yīng)，他還真經(jīng)歷了一次“愛(ài)情”。

對(duì)象是住在城南的一個(gè)姑娘，家里是開(kāi)化肥代銷(xiāo)點(diǎn)的，女孩在店里幫忙。女孩人很清秀，心也好，店里有沒(méi)用完印著廣告語(yǔ)的背心，帥帥路過(guò)時(shí)，女孩總拿些給他，偶爾也給他端口吃的。白天街上熱鬧時(shí)，帥帥常蹲在店對(duì)面的墻角，隔著一條小街，時(shí)不時(shí)往店里看上一眼。

帥帥的這點(diǎn)小心思，很快被好事的人發(fā)現(xiàn)了。人們覺(jué)得他肯定喜歡上人家姑娘了，不然那么多人給過(guò)他吃穿，他怎么就偏往這邊蹲？在別人的慫恿下，帥帥還鼓起勇氣進(jìn)過(guò)店里一次。到里面后，他一股腦兒把自己兜里的家伙什全拿了出來(lái)，扭頭就跑。姑娘在人們的哄笑聲中窘迫地關(guān)上了店門(mén)。

無(wú)聊的小城，就指著這點(diǎn)八卦熱鬧了，很快傳得人盡皆知。人們路過(guò)時(shí)，會(huì)戲謔地往店里看上一眼：“那就是帥帥的媳婦吧？”

初戀能有什么好結(jié)果？只不過(guò)帥帥的初戀比一般人更慘。沒(méi)過(guò)多久，帥帥又一次習(xí)慣性蹲在店對(duì)面時(shí)，女孩的哥哥從店里出來(lái)了。帥帥被揪著領(lǐng)子拽起，掐著脖子往后推。推一下，退幾步，推一下，退幾步，一直退到街口。圍觀人的很多，但沒(méi)誰(shuí)敢上去勸。女孩的哥哥沒(méi)做錯(cuò)，也不算動(dòng)手打人。雖說(shuō)大家都知道帥帥老實(shí)，沒(méi)干過(guò)壞事，但誰(shuí)愿意自己家待嫁的姑娘，被一個(gè)傻子惦記著？

女孩的哥哥走后，帥帥被看熱鬧的人圍在一個(gè)角落，我貓腰擠到了前面。他低著頭渾身哆嗦，嘴張著說(shuō)不出話，雙手不停地向上攏自己的頭發(fā)，一遍又一遍。

他一定很絕望，我有點(diǎn)感同身受。挺巧，也就是在那天，我鼓起勇氣給暗戀許久的女同學(xué)寫(xiě)了封長(zhǎng)長(zhǎng)的表白信。同學(xué)看完信放學(xué)時(shí)跟我說(shuō)：“現(xiàn)在最重要的任務(wù)是學(xué)習(xí)，你要想證明喜歡我，就用功考重點(diǎn)高中吧。”我想了想說(shuō)：“我考不上……”

3

出了這事兒之后，帥帥就很少去城南了。城北有個(gè)大湖，算是我們那兒唯一的風(fēng)景了。湖沒(méi)怎么開(kāi)發(fā)，夏天的傍晚，全民的娛樂(lè)項(xiàng)目就是去洗澡。因?yàn)榭偝鲆馔猓h里在湖邊周?chē)奚狭撕芏傅氖^堤壩，只留個(gè)固定的地方允許下水，入口處鋪了沙子，算是自然浴場(chǎng)。但即使這樣，每年也總有一兩個(gè)看不住的頑童，因私自玩水溺亡。

帥帥在湖邊待久了，見(jiàn)多了氣急敗壞的父母連打帶罵將自家偷偷下湖玩水的孩子帶走，慢慢地他有樣學(xué)樣，每當(dāng)小孩沒(méi)大人帶而私自下水時(shí)，他就大叫著沖過(guò)去將孩子拽上岸。人們發(fā)現(xiàn)他這舉動(dòng)贊不絕口：“帥帥做得對(duì)！這是在救人！”

帥帥被這么一夸，干勁兒更大了。他不會(huì)游泳，不敢往深處去，就整天在水邊守著，熱急了就蹲下，在水里浸一浸。背上的皮被曬脫了一層，像剝了一半的烤紅薯，里面是鮮紅的。去游泳的人誰(shuí)想起來(lái)了，就給他捎口吃的擱在岸邊，喊一聲帥帥，他就撲騰著水花跑過(guò)來(lái)吃了。沒(méi)誰(shuí)覺(jué)得這有什么不好，小孩不敢私自亂下水了，都知道有傻子守著呢。為人父母的多少有些寬心，算多了一道防線。

湖水每天沖著，灘上的沙子總是越來(lái)越少，縣里隔段時(shí)間就拉幾車(chē)補(bǔ)上。運(yùn)沙的工人來(lái)了，帥帥就湊著熱鬧幫忙，來(lái)回蹭幾趟車(chē)坐。大鍋飯做好了，也給他盛上一碗。

在一次運(yùn)沙的途中，帥帥在拖車(chē)?yán)锼?，從高高的沙堆頂上滾了下來(lái)，摔在路中間，兜里的東西撒了一地，全身上下沒(méi)一塊好地方了……圍觀的人都傻眼了，這怎么辦？往醫(yī)院送要錢(qián)，誰(shuí)知道他親人在哪兒？該通知誰(shuí)？

也該他命好，摔在了陳爺家門(mén)口。在人們不知所措時(shí)，陳爺撥開(kāi)人群說(shuō)：“把他抬到我院里吧?！?/p>

陳爺是個(gè)佝僂的老頭，背很駝，一生未婚。他年輕時(shí)在鄉(xiāng)下做赤腳醫(yī)生，后來(lái)搬到了城郊自己住，在院里開(kāi)了一個(gè)診所，給人看些簡(jiǎn)單的頭疼腦熱。他心好，幫過(guò)不少人，大家見(jiàn)面都叫聲陳爺。但前兩年，縣里把沒(méi)執(zhí)照的診所統(tǒng)一取締了。陳爺行動(dòng)不便，街道辦事處的人就幫著把他掛在門(mén)口多年的醫(yī)生招牌拆走了。

大家七手八腳地把帥帥抬了過(guò)去，陳爺先給他止住血，又去醫(yī)院買(mǎi)齊了藥物，幫他包扎好，隨后讓大家?guī)椭言豪锓艝|西的一間西屋打掃了一下，帥帥還動(dòng)不了，就躺里面養(yǎng)病。

都說(shuō)傻子生命力強(qiáng)，不假，帥帥那點(diǎn)皮肉傷很快就好差不多了。人們看見(jiàn)帥帥，就夸陳爺醫(yī)術(shù)好，不僅治好了他的傷，連以前他半張著的嘴也合上不再流口水了。陳爺笑笑說(shuō)：“什么醫(yī)術(shù)啊，一天三頓都讓他吃飽了，嘴就合上了?！?/p>

帥帥能下床走動(dòng)后，自己又跑到湖里面泡著。陳爺找過(guò)去，把他揪著耳朵找了出來(lái)，帥帥吱吱呀呀地說(shuō)：“救人……”陳爺說(shuō)：“不救了，淹著你怎么辦？”

陳爺無(wú)子女，年輕時(shí)，哥哥把長(zhǎng)子過(guò)繼給了他，條件是侄子幫他養(yǎng)老送終，他百年后東西都留給侄子。他侄子現(xiàn)已結(jié)婚成家，在縣里工作。陳爺?shù)脑\所停了以后，沒(méi)什么收入，侄子就定期給他送些吃的。陳爺?shù)脑豪锓N滿了葡萄樹(shù)，齊腰那么高，每到夏季，碩果累累。以前小院熱鬧，陳爺紅光滿面地給人看病，葡萄熟了隨大家摘，年年沒(méi)剩過(guò)。后來(lái)沒(méi)了醫(yī)生身份，陳爺就只是一個(gè)看起來(lái)奇怪的老頭了，偌大的院子再?zèng)]什么人過(guò)來(lái)。陳爺始終沒(méi)想明白，給人看了一輩子病，怎么就不算醫(yī)生了？

陳爺很少出門(mén)，沒(méi)事就侍弄院里的作物，帥帥蹲在旁邊。他一遍遍地教，帥帥一遍遍地看，雖然學(xué)不會(huì)，但總算有人說(shuō)話了。

帥帥學(xué)會(huì)了叫陳爺，但陳爺從沒(méi)叫過(guò)他帥帥，陳爺喊他“井水”。陳爺牙掉差不多了，說(shuō)話跑風(fēng)，我們也不懂這個(gè)“井水”是什么意思。也奇怪，以前除了帥帥，無(wú)論叫什么他都不應(yīng)，但陳爺喊他“井水”，他答應(yīng)。

葡萄熟了，爺倆就摘下放在門(mén)口，足斤足兩，半賣(mài)半送地?fù)Q點(diǎn)油錢(qián)。添雙筷子，加個(gè)斗笠，帥帥就這么住下了。

此后就很少見(jiàn)到帥帥了，他再不來(lái)街上溜達(dá)，風(fēng)雨里長(zhǎng)大，好不容易有了個(gè)家。

4

最后一次見(jiàn)到帥帥，是我高考那天。送考的隊(duì)伍熙熙攘攘，大家神色匆匆，連跟他打招呼的心情都沒(méi)有。他伏在門(mén)邊，傻愣愣地看著過(guò)往的人流……

大三暑假我回家，路過(guò)陳爺宅子時(shí)看到院墻被拆了。我問(wèn)朋友：“他們?nèi)四?？”朋友說(shuō)陳爺去世了，宅子按約留給了他侄子，陳爺臨走時(shí)求侄子給帥帥尋個(gè)住處，侄子答應(yīng)了，托關(guān)系把帥帥安置在他們廠廢棄的宿舍里。雖然沒(méi)人管他吃喝，白天又得流浪，但總算有個(gè)能遮風(fēng)擋雨的地方落腳。

畢業(yè)后，我家搬去南方，再?zèng)]了帥帥的消息。

老天爺真是想得周全，誰(shuí)能料到帥帥這樣的爛命都會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。前不久，我媽回老家探親，帶回了一個(gè)驚天的八卦：高速公路要修到縣里，入口剛好選在帥帥他們村旁邊，帥帥家的宅子在村頭，要被征用建成服務(wù)區(qū)，簡(jiǎn)單點(diǎn)來(lái)說(shuō)就是，帥帥成拆遷戶(hù)了！據(jù)說(shuō)他們鄰居的宅子還沒(méi)他家一半大，賠償款都談到了50萬(wàn)露頭，帥帥家的宅子興許能拿上百萬(wàn)！帥帥的姐姐都出嫁了，他媽去世后，帥帥外出流浪，土房子年久失修，早荒成了危房。有人見(jiàn)工作人員去找過(guò)幾次，都沒(méi)見(jiàn)著他們?nèi)恕?/p>

一無(wú)所有的傻子，瞬間成了準(zhǔn)百萬(wàn)富翁，這件事讓整個(gè)縣城炸開(kāi)了鍋！按縣里的物價(jià)，燒拼一塊錢(qián)一個(gè)，油條一塊錢(qián)兩根，許多人一輩子都掙不到一百萬(wàn)！

知道拆遷的消息后，我給老家的朋友打過(guò)電話，朋友說(shuō)不知是賠償款暫時(shí)沒(méi)談下來(lái)還是怎么回事，帥帥還在流浪。但一切都不同了，傻子還是那個(gè)傻子，大伙對(duì)他的態(tài)度全變了。以前給他張羅著送吃穿的大娘們，都多少有些自慚形穢了，別說(shuō)百萬(wàn)，自己一輩子見(jiàn)過(guò)十萬(wàn)塊錢(qián)摞一堆多高沒(méi)？有什么資格可憐一個(gè)百萬(wàn)富翁？帥帥現(xiàn)在流浪都算體驗(yàn)生活。有好事的人已經(jīng)開(kāi)始打聽(tīng)要給帥帥介紹對(duì)象了，據(jù)說(shuō)有姑娘已經(jīng)答應(yīng)，就差帥帥點(diǎn)頭，反正傳得有板有眼。帥帥有了一個(gè)新外號(hào)：高富帥！

大家都等著帥帥命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，想看他如何苦盡甘來(lái)，想看他怎么享用這飛來(lái)的橫財(cái)。沒(méi)想到最后等來(lái)的，是帥帥的死訊。

5

陳爺生前的那條小街要向兩邊拓寬，道路封死了，正在施工。以前的小院已經(jīng)拆完，重建的門(mén)面房正在打地基。天太熱，工人白天休息，傍晚才開(kāi)始做活。沒(méi)人注意到癱坐在院對(duì)面的帥帥，也沒(méi)誰(shuí)知道他在那兒守了多久。他被人發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)奄奄一息。

帥帥姐姐的女兒叫小安，我們是同學(xué)。雖然這些年她從沒(méi)提過(guò)自己跟帥帥的關(guān)系，但這在我們同學(xué)間是個(gè)公開(kāi)的秘密。她總給帥帥帶各種衣服、被褥，還有吃的。她不說(shuō)，大家也不問(wèn)，畢竟有個(gè)流浪的傻舅對(duì)于女生來(lái)說(shuō)是件難以啟齒的事。

小安也在群里，沉默許久，她給我們講完了剩下的故事。她姥姥在世時(shí)，就一直擔(dān)心有天自己不在了，帥帥該怎么活。她怕帥帥沒(méi)人照顧，更怕本來(lái)就命苦的女兒受連累，心里愁，嘴上也說(shuō)，帥帥聽(tīng)懂了。姥姥去世后，帥帥再?zèng)]進(jìn)過(guò)家。兩個(gè)姐姐一直在盡力幫他，她們把帥帥往家里接過(guò)無(wú)數(shù)次，帥帥瘋了一樣地反抗，撞墻也要往外跑。他不接受姐姐的任何安排，誰(shuí)勸都不聽(tīng)。帥帥在陳爺家住下后，她們也常去送錢(qián)、送物，陳爺不要，說(shuō)：“這邊夠吃了，你們也不容易?！?/p>

賠償款的事人家讓律師來(lái)找過(guò)了，說(shuō)他們姐弟都算繼承人。兩個(gè)姐姐決定不要那份錢(qián)了，留給帥帥。因?yàn)槭抢险?，房產(chǎn)證、遺囑什么的都沒(méi)有，所以還有些手續(xù)要補(bǔ)，錢(qián)一時(shí)半會(huì)兒拿不到。誰(shuí)也想不到他會(huì)在這節(jié)骨眼上出事。

帥帥彌留時(shí)，家人都到了。因?yàn)榛毓夥嫡?，他清醒了許多，認(rèn)出了小安是誰(shuí)，知道握著姐姐的手叫姐。院里醫(yī)生、護(hù)士只要手上沒(méi)活兒的都來(lái)了。有人問(wèn)：“帥帥，你的東西想留給誰(shuí)？”帥帥說(shuō)：“陳爺?！比藗冋f(shuō)：“陳爺死了，要不了了，除了陳爺，你還想留給誰(shuí)？”帥帥說(shuō)：“陳爺……”

他也真沒(méi)福，那么多寒冬都熬過(guò)，死在了盛夏。

帥帥出殯時(shí)，打城里過(guò)，街上的大小商店關(guān)了許多，送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，綿延幾百米。大伙兒都來(lái)送他了，他那么愛(ài)熱鬧，要是能活著看一眼這場(chǎng)面，肯定舍不得死。

帥帥最后的一聲“陳爺”，又把那個(gè)佝僂的老頭拉回了人們的視野里。有熱心的人幫著去問(wèn)老爺子診所關(guān)門(mén)的事，街道答復(fù)，陳爺雖然不能繼續(xù)執(zhí)業(yè)，但絕對(duì)算醫(yī)生，并且他當(dāng)年響應(yīng)號(hào)召做了那么久的赤腳醫(yī)生，有貢獻(xiàn)，擱到現(xiàn)在按規(guī)定還能領(lǐng)補(bǔ)貼。工作人員湊錢(qián)給陳爺做了塊牌匾，跟以前的一樣，托親人燒給了他。

群里有在外地的同學(xué)說(shuō)：“好些年沒(méi)見(jiàn)帥帥，真想再看他一眼。”小安發(fā)了張遺照，照片里帥帥穿著偏大的西裝，坐得規(guī)規(guī)矩矩，照得雖不自然，但跟街上那個(gè)傻子完全兩樣。照片的右下角寫(xiě)著姓名。

有人問(wèn)：“這是誰(shuí)？”

沒(méi)人回答。

我也第一次知道帥帥的名字，他叫敬學(xué)。原來(lái)陳爺一直叫的不是“井水”，是帥帥的名字。陳爺泉下有知，應(yīng)該沒(méi)什么遺憾了，給人看了一輩子病，到死也沒(méi)等著的醫(yī)生名分，帥帥給他要回來(lái)了。帥帥不傻，他想把自己最好的東西，留給唯一喊他名字的人。

走好，敬學(xué)兄！