姜鴻
盡管已是人至中年,千帆過(guò)盡,可是少年往事猶在心中清晰。那一年,我和哥哥也就是七八歲的年紀(jì)。一個(gè)隆冬季節(jié)的夜晚,爸爸在學(xué)校里值班,媽媽去對(duì)門鄰居家串門,家里只剩下我和哥哥。我們兩個(gè)在暖烘烘的土炕上玩耍。那是上世紀(jì)七十年代的中期,我家在城里,可那時(shí)在北方城市人家的家里,一方土炕仍然是家里人活動(dòng)的主要地方。那時(shí)候,家里不生火爐,更沒(méi)有暖氣,無(wú)事或有事,大家總喜歡聚在炕上,休憩或談事、做事。比如拉家常,比如女人做針線活兒,比如搬上一張小炕桌就可以寫作業(yè)。我們家的土炕上還常常放著一把茶壺、幾只茶碗,為了喝茶時(shí)伸手就來(lái)的方便。我和哥哥在炕上玩著“拉大鋸”的游戲,這是我們這個(gè)年紀(jì)的人在童年時(shí)代經(jīng)常玩的一種游戲。就是兩個(gè)人手拉著手,腳對(duì)著腳,手腳齊用力,誰(shuí)的力氣大,把對(duì)方拉過(guò)來(lái)就算取勝。我和哥哥盡管只差兩歲,可在力量上還是他明顯占有上風(fēng),幾個(gè)回合下來(lái)總是他取勝。哥哥有點(diǎn)兒興奮,這一個(gè)回合剛開場(chǎng),他就想速戰(zhàn)速?zèng)Q,用力地后仰拉著我,我力量明顯不支,有點(diǎn)兒氣餒,猶猶豫豫中就松了手,正用猛力的哥哥一下子仰面晃倒了,壓翻了他身后的茶壺,茶水灑了滿炕。哥哥趕緊爬起來(lái),扶起了茶壺,卻發(fā)現(xiàn)茶壺嘴被壓掉了,壺里剩余的茶水汩汩地流淌出來(lái)。我和哥哥一看,傻了眼,這下闖禍了。我們把炕上的茶水收拾干凈后,就對(duì)著那破損的茶壺發(fā)呆。怎么辦呢?這回可要挨媽媽的訓(xùn)了。
媽媽的脾氣并不嚴(yán)厲,很溫和,她很愛我們。可是,她對(duì)我們并不嬌生慣養(yǎng),從小她就教育我們,力所能及的事情要自己做,還要幫助大人做事情。所以,我們很小的時(shí)候,家里的碗筷就不用大人洗了,吃完了飯,我們會(huì)主動(dòng)收拾碗筷,進(jìn)行清洗。另外,像掃地、抹桌子這類比較簡(jiǎn)單的家務(wù)活兒,也會(huì)主動(dòng)承擔(dān)。那時(shí)候,家家戶戶都自己養(yǎng)幾只雞,生蛋吃。我們家的雞窩都是由哥哥承包堵雞窩門的任務(wù)的。每天暮色四合的時(shí)候,哥哥都記得去雞窩前,貓下腰,拾起那塊固定的磚頭堵上雞窩門。
爸爸媽媽在我們心中有著不可冒犯的尊嚴(yán),因?yàn)閶寢審男【徒逃覀円鹄蠍塾住N覀円鹬夭⑿湃伟职謰寢?,要服從他們的安排。?duì)于哥哥而言,他還多了一項(xiàng)責(zé)任,就是愛護(hù)并照看我。媽媽明確告訴哥哥:“妹妹有了錯(cuò)誤,不許打,告訴我,我來(lái)解決?!眿寢尩脑捑褪菓以诟绺珙^上的尚方寶劍,哥哥不敢逾越半步。在這把尚方寶劍的保護(hù)下,我也有乘機(jī)欺負(fù)哥哥的時(shí)候,那時(shí)候哥哥只有沖我晃動(dòng)幾下緊握的拳頭的權(quán)利了。
那時(shí)候,在家中,“對(duì)”與“錯(cuò)”是涇渭分明的。這回茶壺嘴被我們弄掉了,我們很明確自己犯了錯(cuò)誤。媽媽曾說(shuō)過(guò):“知錯(cuò)能改就是好孩子?!蔽覀?cè)趺锤恼约旱腻e(cuò)誤呢?我和哥哥面對(duì)著那把殘缺的茶壺,思來(lái)想去,恨不得像孫悟空那樣,吹一口氣兒,就讓茶壺嘴自己長(zhǎng)回去。最終,我和哥哥達(dá)成共識(shí):主動(dòng)去找媽媽,向媽媽認(rèn)錯(cuò),爭(zhēng)取媽媽的原諒。我和哥哥于是趕緊爬下炕,穿好鞋子,鎖好門,來(lái)到了對(duì)門家。
當(dāng)我們推開門裹挾著冬天的寒風(fēng)走進(jìn)去的時(shí)候,媽媽是驚愕的,她不明白我們?yōu)槭裁磿?huì)來(lái)。哥哥在前面,就像上課的時(shí)候一樣,把手背在后面,緊張地磕磕巴巴地說(shuō):“媽媽,對(duì)不起,我不小心把茶壺嘴壓掉了?!蔽腋诤竺?,耷拉著頭,像個(gè)小尾巴。媽媽問(wèn)清了事情的來(lái)龍去脈,微笑了,她把我和哥哥拉過(guò)去,擁在懷里,說(shuō):“你們敢于承認(rèn)錯(cuò)誤的勇氣讓媽媽很感動(dòng),誠(chéng)實(shí)是很可貴的品質(zhì),媽媽原諒你們了,以后玩耍的時(shí)候注意點(diǎn)兒就是了。”
這就是我們家風(fēng)的力量。它使兩個(gè)七八歲的孩子辨是非,知悔悟,見行動(dòng)。
四十多年過(guò)去了,媽媽也已永別了我們,可是那晚明亮的燈光下媽媽溫暖的微笑依舊在心中清晰如昨。
媽媽在世時(shí)一直清楚地記得那一年她帶領(lǐng)我們下放回家的事情。那時(shí)候上級(jí)有政策,小學(xué)教員一律下放回老家。媽媽就帶著四歲的哥哥和兩歲的我回到了爸爸的原籍——蓬萊老家。一個(gè)不會(huì)農(nóng)活的體弱多病的女人,帶著兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子,回到了人地都生疏的地方,艱難可想而知。沒(méi)有柴草燒,沒(méi)有糧食吃,我們幾乎是在赤手空拳的情況下開始了我們的新生活。在這種情況下,我們常常是餓肚子的。秋收的時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)里的花生都堆在場(chǎng)院里,媽媽告訴哥哥,經(jīng)過(guò)花生垛的時(shí)候,要把頭扭向另一邊,看都不能看一眼。哥哥果然做到了。彼時(shí),我尚不懂事。成年后的我,便經(jīng)常聽媽媽講述這一幕。媽媽在講述的時(shí)候,更多的是飽含酸辛,夸贊的成分少而又少。一個(gè)只有四歲的孩子是如何在饑腸轆轆的情況下抵御花生的誘惑甚至于看都不看一眼呢?這只能歸功于媽媽家教的力量了。
如今,盡管媽媽已音容渺茫,與我們天人永隔,可是她卻不曾須臾離開過(guò)我們。她如梅花般馥郁的愛心、如竹般清高的人格已深深鏤刻進(jìn)我們的身體與靈魂,我們?cè)谡f(shuō)著媽媽的語(yǔ)言,做著媽媽的事情。endprint