楊黎

時(shí)間像白馬過(guò)隙，一晃，父親離開(kāi)我們已經(jīng)24年了。這些年，我一直在異鄉(xiāng)漂泊，在孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，我常常想起父親。那些記憶的碎片，時(shí)不時(shí)地在我腦海里浮現(xiàn)。

父親走的那天晚上很冷，北風(fēng)在屋外刮得呼呼直響，像是一個(gè)人喘著沉重的氣息。在熊熊燃燒的火爐面前，圍坐著大哥、二哥、三哥和我兄弟四人，我們都沉默著，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，大家的心情很沉重。

此時(shí)他躺在床上昏迷不醒，手上打著點(diǎn)滴。一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的疾病把父親壓倒了，他的肺部長(zhǎng)了兩個(gè)惡性腫瘤，最后一次去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)壓迫到氣管?；丶覜](méi)幾天，就發(fā)不出聲音了，癌細(xì)胞已經(jīng)不可抑制地在他體內(nèi)擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

那時(shí)，我在鎮(zhèn)上的醫(yī)院做見(jiàn)習(xí)醫(yī)生，給他帶回的特效止痛針?biāo)幰膊黄鹑魏巫饔?。有時(shí)候，他痛得在床上翻來(lái)覆去。更多的時(shí)候，父親給自己把脈（他是我們當(dāng)?shù)乇容^有名的中醫(yī)），估計(jì)他也知道自己剩下的時(shí)間不多了。

時(shí)間悄然地流逝著，房間里很靜，甚至可以聽(tīng)得見(jiàn)手表的滴答聲。父親躺在床上，身子也變得很小。此時(shí)他就像是一只即將燃盡的蠟燭，生命的火焰在風(fēng)中微弱地抖動(dòng)。

大約是凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候，我們兄弟幾人有些困了。說(shuō)來(lái)真的很奇怪，最先是三哥聽(tīng)到了一陣怪異的窸窸窣窣的聲音，仿佛是有人拿著鐵鏈在地上拖動(dòng)。然后大哥和二哥也聽(tīng)到了。

于是，大家心里有了一種不祥的感覺(jué)。

果然，沒(méi)多久，父親的喉嚨里發(fā)出呼呼的痰鳴聲，呼吸越來(lái)越急促。我們手忙腳亂地把父親往堂屋里抬。

在四川農(nóng)村很多地方都有這個(gè)習(xí)俗，就是老人去世的時(shí)候，一定要入中堂。一般的農(nóng)家院子都有一間堂屋，用來(lái)供奉祖先的靈位和遺像。

進(jìn)堂屋沒(méi)多久，父親咽下了最后一口氣。走的時(shí)候，他的眼睛沒(méi)有合上，慢慢地沒(méi)有了光澤。幾個(gè)哥哥是學(xué)校老師，此時(shí)失聲痛哭，和我一樣哭得像個(gè)孩子似的。

鄰居們和周?chē)泥l(xiāng)親都趕來(lái)了，有人在父親身邊點(diǎn)燃了紙錢(qián)，我看見(jiàn)一縷青煙盤(pán)旋而起，直沖屋頂。鞭炮聲驟然響起，把整個(gè)村子震得嗡嗡地響，狗吠聲在鞭炮聲中此起彼伏。

奶奶老淚縱橫，老年喪子的滋味，這已經(jīng)是她第二次嘗到了，我的二姑媽在父親之前走了。我抱住奶奶，兩個(gè)人哭成了一團(tuán)。

這時(shí)大哥走過(guò)來(lái)，安排我去找堂哥，讓他去鄰村請(qǐng)?zhí)觐^匠過(guò)來(lái)給父親剃頭、修面。

那時(shí)天還沒(méi)亮，借著微弱的星光奔跑著，我不知道摔了多少個(gè)跟頭，終于到了堂哥的家。他立馬從熱被窩里爬起來(lái)，打著手電筒消失在茫茫夜色之中。

回到家里，鄰居們已經(jīng)為父親穿好了壽衣。因?yàn)槟棠踢€在，父親頭上纏著白色的孝布（老家的風(fēng)俗是死者上面沒(méi)有長(zhǎng)輩的話(huà)，頭上是纏紅布）。很快地，堂哥帶著剃頭匠回來(lái)了。他開(kāi)始給父親剃頭和修面，我們兄弟幾人跪在父親面前，按照風(fēng)俗，剃頭匠一邊給父親剃頭，一邊說(shuō)著吉利話(huà)。

剃頭匠忙完之后，東邊的天空已經(jīng)亮起了魚(yú)肚白，星星全部隱沒(méi)在深邃的天空中。

父親躺在堂屋正中，腳下放了一盞長(zhǎng)明燈。我跪在他身邊，托住他的下頜。他的嘴也沒(méi)閉上，需要托住下頜。開(kāi)始我還感覺(jué)手心有溫度，但最后越來(lái)越冷，甚至是冰涼的感覺(jué)。在老家有個(gè)說(shuō)法就是沒(méi)有牽掛的人走了會(huì)眼閉口閉，但父親沒(méi)有，也許是他有太多的放不下，年邁的奶奶，還有未結(jié)婚成家的我。那年，我十七歲。

在悲傷之中，我在奶奶的床上睡著了。迷迷糊糊中，我聽(tīng)到了很多人說(shuō)話(huà)的聲音，睜開(kāi)眼一看，原來(lái)是風(fēng)水先生和扎靈堂的師傅以及很多父親生前的朋友來(lái)了。他們圍坐在一起，討論著下一步的工作安排。房間里的氣氛很凝重。

起床后，我們兄弟幾人分頭出去拜孝（老家風(fēng)俗是家中老人去世后，后人要披麻戴孝去所有的親友家通知）。我被安排在最近的村子里，給自己楊姓家族的長(zhǎng)輩拜孝。楊姓在我們那里是一個(gè)很有名的大姓，從早上到下午，我一家一家地走。記得那天下著毛毛細(xì)雨，每到一戶(hù)楊姓人家，看到長(zhǎng)輩我都要作揖和跪下來(lái)磕頭，膝蓋上滿(mǎn)是濕濕的黃泥巴。那些長(zhǎng)輩們扶起我，不住地安慰著我。

晚飯后，我們兄弟幾人開(kāi)始為父親守靈。在老堂屋，我們睡在地鋪上，記得我是睡在父親的腳下面的，緊緊地挨著父親。

在自己親人的遺體面前，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)害怕。我感覺(jué)好像是在小時(shí)候，我躺在父親身邊聽(tīng)他講故事。只是現(xiàn)在父親永遠(yuǎn)地睡著了，他聽(tīng)不見(jiàn)我的哭泣，我再也聽(tīng)不見(jiàn)他爽朗的笑聲了。

第二天晚上，一個(gè)戴眼鏡的老人來(lái)到我家，拜祭過(guò)父親后，他說(shuō)明了來(lái)意，原來(lái)他是父親的鴿友，現(xiàn)在他有意把父親的鴿子全部買(mǎi)走。我們就送給他了，沒(méi)要一分錢(qián)。父親在世的時(shí)候養(yǎng)了一群鴿子，每天我都可以看到鴿子在屋頂上親吻或者神氣地走來(lái)走去，它們咕咕地叫著，像是一群很喜歡吵鬧的孩子。父親心靈手巧，給每只鴿子身上做了一只哨子，鴿子在天空飛翔盤(pán)旋的時(shí)候，鴿哨的聲音像是炮彈尖利的呼嘯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)。這時(shí)，父親站在院子里，瞇縫著眼睛仰頭看著他飛翔的鴿群，臉上掛著驕傲的神情。

兩個(gè)姑媽回來(lái)了，在父親的靈堂前哭得淚人似的。父親他們那一輩是四兄妹，父親是哥哥，下面是三個(gè)妹妹。二姑媽在父親去世的前一年因?yàn)橐粓?chǎng)疾病走了，現(xiàn)在他們四兄妹中就剩下大姑媽和最小的姑媽了。大姑媽很多年前在綿陽(yáng)定了居，小姑媽也在鎮(zhèn)上買(mǎi)了土地蓋了房，她們的家庭都很幸福美滿(mǎn)。

其實(shí)，父親走的時(shí)候年齡并不是很大，六十歲。在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)來(lái)講，正是享受人生的時(shí)候，可惜的是，父親很不幸地患上了肺癌這個(gè)不治之癥。剛開(kāi)始，父親一直咳嗽，以為是肺炎，但經(jīng)過(guò)輸液消炎過(guò)后不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，才去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院檢查，看到父親的胸透片的時(shí)候，我的心里一沉，我明顯地看到了有兩個(gè)圓圓的陰影附在父親的肺葉之上。我把這個(gè)事給幾個(gè)哥哥說(shuō)了后，大家的心里都落下了巨大的陰影。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間毫無(wú)效果的治療，父親終于臥床不起。

父親是個(gè)多才多藝的人，除了有精湛的中醫(yī)術(shù)之外，他會(huì)唱戲，會(huì)川劇里面所有的樂(lè)器。記得小時(shí)候，經(jīng)常在村子里的戲臺(tái)上，我都可以看見(jiàn)父親穿著戲袍在臺(tái)上唱戲，他的聲音抑揚(yáng)頓挫，每一個(gè)動(dòng)作和步伐看起來(lái)都很專(zhuān)業(yè)。值得一說(shuō)的是，戲臺(tái)上每一個(gè)角色的衣服和帽子都是父親精心設(shè)計(jì)出來(lái)的。父親也有一個(gè)川劇樂(lè)隊(duì)，在里面他是鼓手。要知道，在任何樂(lè)隊(duì)，鼓手是靈魂人物。那一面鼓后來(lái)放在父親的房間里，沒(méi)事的時(shí)候我也會(huì)去敲一陣，不過(guò)我敲得毫無(wú)章法，簡(jiǎn)直沒(méi)法和父親比。父親還寫(xiě)得一手漂亮的毛筆字，在村子里，很多人家里的紅白事的對(duì)聯(lián)，都是請(qǐng)父親去寫(xiě)。他自己創(chuàng)作對(duì)聯(lián)，記得小時(shí)候他經(jīng)常給我講對(duì)聯(lián)的經(jīng)典故事。至今我記得父親講的一副古代對(duì)聯(lián)是：筷子夾筍，筍夾筍，老筍夾嫩筍。嘴巴吃肉，肉吃肉，活肉吃死肉。父親給我講對(duì)聯(lián)的時(shí)候，總是笑瞇瞇地看著我。

可以說(shuō)，我愛(ài)上文學(xué)，很大程度上是受了父親的熏陶和影響。在老家，有的人家里老人去世后需要寫(xiě)祭文，父親便是他們首選撰寫(xiě)人物。過(guò)后，也會(huì)給父親一點(diǎn)報(bào)酬。父親常常得意地對(duì)我說(shuō)，這也是他的稿費(fèi)。在我們那里，父親是一個(gè)肚子里有墨水的人，很受人尊敬。小時(shí)候，我經(jīng)常賴(lài)在父親的懷里要他給我講故事，他就樂(lè)呵呵地一個(gè)接一個(gè)給我講，而且從來(lái)沒(méi)有重復(fù)過(guò)。在我上小學(xué)的時(shí)候，父親每次上街都會(huì)給我?guī)Щ匾槐疽槐镜倪B環(huán)畫(huà)，記得有《西游記》《敵后武工隊(duì)》《岳飛傳》等。從那時(shí)起，我就有了一種文字表達(dá)的欲望，于是我寫(xiě)的作文從來(lái)就是課堂上老師要讀的范文。

在家里停留了幾天，父親到了出殯的日子。那天，村子里最年輕力壯的八個(gè)人抬著父親的棺材，慢慢地向著他的墓地走去。我們披麻戴孝，一走一跪地送走了父親。送別父親的人排成長(zhǎng)龍，在鄉(xiāng)村泥濘的道路上緩慢地向前移動(dòng)。鑼鼓聲、鞭炮聲夾雜在一起，整個(gè)世界都知道我的父親走了。

一個(gè)新的墳塋赫然聳立在眼前，一個(gè)最疼愛(ài)我的人永遠(yuǎn)沉睡在土地的懷抱。

后面的三天晚上，按照老家的風(fēng)俗，需要給逝去的老人送火把，免得他看不見(jiàn)前面的路?；鸢咽俏医o父親送過(guò)去的，每次把燃燒的火把放在父親的墳頭，我都會(huì)坐在冰冷的地上，同父親說(shuō)上幾句話(huà)。滾燙的淚水落在冰冷的土地上，瞬間就沒(méi)了蹤影。

父親走后沒(méi)多久，村子里下了一場(chǎng)很大的雪，據(jù)說(shuō)是很多年都沒(méi)有如此大的雪了。鵝毛般的雪花在風(fēng)中飄飄灑灑，雪花在雪花里飛舞盤(pán)旋，風(fēng)在風(fēng)中嘶吼沉吟。一夜之間，整個(gè)大地便白茫茫的一片。而父親的墳塋，似乎比任何時(shí)候都要高。大雪溫柔地覆蓋了他……endprint