董強

一周前，遠在吉林的三姐回來了，想家了，想爹媽了。那天到父母的墓地掃完墓后，她還想到村里的老屋看看，其實沒有了父母的空巢，看了只會從心底泛起許多酸楚。這樣的滋味我嘗過許多次，每年的清明都會回家看看，大多是這樣的感覺。推開斑斑駁駁的門，撥開重重蛛網(wǎng)，走進塵埃占據(jù)的老屋，看著許多年前父母留下的原封未動的家什物件，觸景生情，會勾起一些塵封已久的往事……

拉開一個木柜的抽屜，我發(fā)現(xiàn)了一只梭子，約有半尺長，二寸寬。兩頭尖尖，像個小船，木制的，十分光滑，里面還有一只瘦削的竹簽，我知道這是母親當年織布用的。母親是個小腳女人，一生生了十個孩子，我是最后一個，母親生我的時候已是四十多歲的人了，從我記事起，總覺得母親是一個一時也閑不住的人。那些年，父親在煙臺工作，母親幾乎承擔著家里的一切。她每天起得最早睡得最晚，做飯洗衣喂雞喂豬縫衣服補襪子，園里種菜田里農(nóng)忙，好像永遠也干不完手中的活。母親還有一項令全村女人們都羨慕的技能——紡線織布。我家有一輛紡車和一臺織布機。稍有農(nóng)閑，母親便從集上買回棉花，坐在炕上或院子里紡線，起五更爬半夜地紡，紡成很多線穗子。白天的時間有限，晚上的時間可以多延長些，有時候母親奔著多紡一些，常常紡到雞叫天明。

母親曾閑聊過一段事兒。有一年夏天熱得厲害，即使是晚上也熱得人喘不過氣來。蚊子跟著猖狂，一團一團地在頭上、眼前鬧騰著。為了讓線紡能夠早一點上機，母親顧不得這些了，就把紡車搬到院子里，掛著風燈點著蒿繩堅持著紡，身上汗水淋淋。蒿煙嗆得滿眼流淚，蚊子仍然難以制服，手臉被叮得紅包遍布，奇癢難忍。母親依然堅持著不肯停歇。父親回來看到了，擔心母親累垮了身體，多次勸說注意休息也無濟于事，父親便編造了一個故事說給母親聽：某村有一個婦女半夜在院子里紡線，突然聽到房頂上有聲音，她抬頭一看，屋脊上有一個身穿白襖的漢子在來來回回地走著，一邊走還一邊說著：“反穿皮襖毛朝外，誰半夜紡花我把你頭后的小簪兒給薅去……”父親的這一招還挺靈驗，母親聽了著實有些害怕，好些日子沒敢戴夜在院子里紡線，只得關著門在屋里紡一氣，實在受不了便早些入睡?？伞肮适隆鄙砸坏捎诩庇谇蟪尚睦淼尿?qū)使，尤其想到家里大人和孩子身上的衣服腳上的鞋子頭上的帽子，想到要改變家里貧窮的日子，母親夜里在屋里紡線熱得實在受不了了，又壯著膽子把紡車搬到院子里，紡線的時間又恢復到與從前一樣了。

線紡好了，母親便選擇陽光明媚的天氣，請鄰村刷線師傅將棉線拉直上漿，等晾好曬干后，卷上織布機，就可以上機織布了?！斑筮髲瓦筮蟆?，母親每天除了做飯洗衣喂雞喂豬，其余的工夫都下在織布上了。那架織布機，母親在上世紀六十年代初還用過，木頭制作的，有一人來高的樣子，上面支著兩個大大的線軸，下面有許多分線的條狀擋板和主要的部分機杼。我每天放學回家，在院門外就聽到織機聲，進院就會看到東廂房里，母親坐在織布機前忙著，衣衫被汗水濕透。面前守著機杼，她需要雙腳踏著像風琴一樣的踏板，手將線梭從機杼的一端的線縫間迅速地穿向機杼的另一端，然后，由雙手和腰部用腰帶帶著機杼往后拉，將經(jīng)線和緯線扣緊。踩一下踏板，穿一次線梭，扣一下機杼，在一踩一穿一扣中，全身要有一俯一仰的動作，全憑身體均勻地律動，帶動著織布機運行的節(jié)奏，完成經(jīng)緯線的編織，織出平整的布匹來。母親廢寢忘食地織，一天下來累得腰酸背痛，幾乎連炕沿都撲不著。布織好了，母親便從外面買回染料，根據(jù)大人孩子做衣服做鞋帽的不同需要，將白布染成不同的顏色，準備在過年之前制作穿戴之用。為了補貼家用，有一時期，母親把織好的布拿到集市上去賣，由于布織得平平整整，不拉不扯，質(zhì)量特好，又守信用，所以每次都能賣個好價錢。每次布賣了，母親攥著賣來的錢，不舍得買半點吃的用的，都會趕緊到集的另一處，再買一包棉花，準備回家繼續(xù)紡線織布，剩下的，一分也不花揣在兜里帶回家，積攢起來，準備蓋房子和供孩子讀書之用。

后來日子越來越好了，到了60年代后期，木制織布機全部退出了歷史舞臺，隨著社會飛奔的腳步，人們享受著現(xiàn)代化帶來的繁榮與幸福。如今我的母親已在天堂，仰望蒼穹，星斗閃爍。母親勤勞、堅韌，為了美好的日子艱苦奮斗的品質(zhì)，多像銀河中璀璨的寶石星辰熠熠的光芒，指引著我們的腳步踏實前行。endprint