王光壘

趁著端午節(jié)三天假，我像往常一樣回老家探親，當(dāng)我把車剛停到門口時(shí)，一種莫名的吸引力便從那座我許久未曾住過(guò)的老屋里射出，將我的靈魂和身體一起拉攏了過(guò)去。母親說(shuō)，家里那口曾經(jīng)裝水的大缸里，還藏著她去年秋天精心安放的蘋果。因?yàn)榕畠簮?ài)吃蘋果，這幾年跟著我在城里住的母親，每年秋天都要回老家挑揀一些好蘋果，藏到那口大瓷缸里，一直能供女兒吃到來(lái)年的六月份。在我看來(lái)，母親對(duì)女兒這份無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)，完全是“隔輩親”的真實(shí)寫照。

就在妻子和母親挑揀蘋果的時(shí)候，我和女兒走進(jìn)了平房底下（煙臺(tái)人對(duì)廂房的土稱），那亂糟糟的畫面瞬間打開(kāi)了記憶的瓶子，年少時(shí)的趣事開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)往外流淌，那些曾經(jīng)躲過(guò)貓貓的糧缸，那個(gè)曾藏著我玩具的小木箱，還有那些曾被我視作珍寶的廢銅爛鐵，早已被光陰鍍上了塵封的埃土。“爸爸，這是什么東西？”女兒興奮地一聲尖叫，將我從回憶的時(shí)光中拖了出來(lái)。我定睛一看，那不是六年前父親還使用過(guò)的牛角墨斗嗎？我仔細(xì)地打量著已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)暗的小墨斗，雖然已經(jīng)五年沒(méi)用了，但是它身上好像依舊散發(fā)著墨香味和父親的汗臭味，我漫不經(jīng)心地回答女兒：“這個(gè)是你爺爺?shù)呐＝悄?，是個(gè)寶貝東西啊?！睆潖澋?、尖尖的墨斗仿佛一下子將我盛滿記憶的瓶子打碎了，我和父親之間那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事，在腦漿里肆意妄為、泛濫成災(zāi)，我的思緒再也無(wú)法阻止它們，任憑它們?nèi)绲箮О愕暮笸酥?/p>

父親是一個(gè)憨厚老實(shí)、勤奮認(rèn)真的人，二十歲時(shí)便和母親結(jié)婚，從一個(gè)少不更事的少年突然變成頂起門梁過(guò)日子的男人，父親說(shuō)那時(shí)他其實(shí)是稀里糊涂地過(guò)著日子，全靠著會(huì)持家、能干活的母親撐起了新家庭的風(fēng)帆。母親則說(shuō)，父親最大的優(yōu)點(diǎn)就是聽(tīng)話，不論母親怎么打算料理，父親都像接到圣旨一樣堅(jiān)決執(zhí)行，所以，在他們兩人這種婦唱夫隨的配合下，日子總算是慢慢好了起來(lái)，從剛結(jié)婚分家時(shí)的一身債務(wù)，到三年后的略有積蓄，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村里，絕對(duì)算是好人家了。這都要?dú)w功于母親的勤儉持家和父親的下力能干，父母剛結(jié)婚時(shí)，母親便讓父親學(xué)習(xí)刷涂料，后來(lái)父親和村里的瓦匠們一起到煙臺(tái)闖蕩。無(wú)論是冬天，還是夏天，他們都要背著各自的鋪蓋，在陌生的城市中到處尋活兒，找到一家需要裝修的，他們便在那里安營(yíng)扎寨，常常四五個(gè)人一起干活、一起休息?，F(xiàn)在再回想當(dāng)初，父親說(shuō)那段歲月是他年輕時(shí)攢下的寶貴財(cái)富，在他迅速成長(zhǎng)的過(guò)程中，不但學(xué)了一門手藝，而且還長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，了解了外面的世界。父親在那時(shí)體驗(yàn)到了什么是身不由己和生活所迫，也結(jié)交了一些有情有義、肝膽相照的好朋友。那段歲月，對(duì)父親以后的人生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

在我三四歲時(shí)，家里的條件漸漸好了起來(lái)，父親也開(kāi)始慢慢減少了外出打工的次數(shù)。父親說(shuō)，一是因?yàn)樗懿涣嗣看坞x開(kāi)家時(shí)，我哭天喊地的聲音，每當(dāng)我抓著父親不肯放手時(shí)，他就要難受好久，哭的是我，苦的是他。二是九十年代的裝修行業(yè)并不繁榮，也不被人尊敬，虛弱的獲得感讓父親決定轉(zhuǎn)型。轉(zhuǎn)型不是因?yàn)楦赣H不能吃苦，恰恰相反，父親接下來(lái)干的活一件比一件辛苦。先是在我六歲時(shí)，父親決定烤大棚，一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有的父親，先是去壽光參觀學(xué)習(xí)，后來(lái)又自己買書自學(xué)，將家里剛攢下的七千元全部投入其中，在我村的東河沿建起了大棚，專門種植黃瓜和西紅柿。那時(shí)母親雖然負(fù)責(zé)持家過(guò)日子，但是在這種人生大事上，母親從來(lái)不阻攔父親，在母親看來(lái)一個(gè)男人有理想、有抱負(fù)是值得支持的。從此，父母便一頭扎進(jìn)了大棚里，所以我童年的大部分記憶都與大棚有關(guān)。給我印象最深的是，每年的臘月二十九或者三十，我們家的午飯吃得都很晚。因?yàn)檫@一天父親要蹬著自行車，載著近百斤的黃瓜和西紅柿去一百多里地的黃務(wù)市場(chǎng)擺攤，那時(shí)為了能賣上高價(jià)，都是半夜兩三點(diǎn)鐘去棚里摘，四點(diǎn)就要出發(fā)，等到七點(diǎn)多到了菜市場(chǎng)時(shí)，黃瓜和西紅柿還都掛著露水，是整個(gè)菜市場(chǎng)最新鮮的。而我在跟母親貼完對(duì)聯(lián)后，每到十二點(diǎn)都要去村頭的路口等待父親，那時(shí)其他小朋友早已在炕上吃豬肉、喝小香檳了，而饑腸轆轆的我總盼著父親下一秒就出現(xiàn)在視線里，那種焦急、那種期盼對(duì)年幼的我來(lái)說(shuō)，其實(shí)是很難承受的?？墒牵慨?dāng)看到父親從遠(yuǎn)處蹬著大金鹿飛馳而來(lái)，我都會(huì)興奮地迎上去，邊跑邊喊：“爸，爸，你終于回來(lái)了！”回到家后，吃飯反而不是最重要的事了，點(diǎn)錢變成了我們一家三口的樂(lè)事。父親點(diǎn)一遍，遞給母親，母親點(diǎn)完了再給我，三次下來(lái)大家對(duì)一下數(shù)，如果數(shù)目不一樣，母親就再數(shù)一次。吃飯過(guò)程中，父親一上午的經(jīng)歷便成了他的談資。那時(shí)的年飯，雖然不豐盛，我們卻吃得津津有味。

后來(lái)，通過(guò)幾年的奮斗，家里陸續(xù)買了彩電和摩托車，我們似乎離小康水平越來(lái)越近了。但是，由于烤大棚的人逐漸多了起來(lái)，生意競(jìng)爭(zhēng)也異常的激烈，父親最先想到了轉(zhuǎn)變，于是在我十三歲時(shí)，父親決定放棄種菜，把所有的積蓄又投入到了種地上，一下子通過(guò)抬價(jià)得到了十幾畝地。然而，由于那時(shí)需要繳農(nóng)業(yè)稅，再加上糧食價(jià)格低，這一下子就賠本了。父親種過(guò)荷蘭豆，失敗了；種過(guò)墨西哥玉米，也失敗了，地砸在手里也不值錢了。這一切并沒(méi)有嚇倒父親，反而激發(fā)了他的斗志，在父親和母親的商量下，決定種上幾畝蘋果樹，說(shuō)不定幾年后蘋果能來(lái)個(gè)大豐收?？墒?，我上學(xué)的學(xué)雜費(fèi)和書本費(fèi)怎么辦呢？那時(shí)，我們老家剛剛流行打石頭，就是用錘子、鉆子、扎錛、花錘等工具，手工打造大理石。技術(shù)含量不高，靠的就是出過(guò)頭力。快手一天能打四五塊石頭，慢手一天也能打兩三塊。一塊石頭十多塊錢，一天下來(lái)五六十的收入也是不低，于是父親便買了一套工具，跟我爺爺一起去打石頭了。雖是手工打石頭，但是成品要求卻是極高的，誤差都在毫厘之間。所以，拐尺和墨斗也是必須品，這就是平房底下為什么有個(gè)牛角墨斗的原因。這個(gè)牛角墨斗，是父親親自做的，他先找村里人要了一塊上等的牛角，然后自己找了線輪，經(jīng)過(guò)精心改造，一個(gè)漂亮的墨斗就完成了。這一打，就是十多年，除了農(nóng)忙莊稼，父親幾乎風(fēng)雨不誤、雷打不動(dòng)，每天村子里的第一聲錘聲差不多都是來(lái)自父親，每天晚上都是我去喊父親吃飯，他才收拾工具回家。因?yàn)楦赣H的下力干活，那些錘子、鉆子換了好幾批，唯獨(dú)這個(gè)墨斗跟了他十年，直到五年前，我準(zhǔn)備結(jié)婚了，父親也決定再次外出打工，這個(gè)墨斗才停止了它的運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在想想這個(gè)墨斗已經(jīng)十六歲了，而眼前我的女兒也馬上三周歲了，時(shí)間過(guò)得真是快。在父親打石頭的這十多年中，是他最辛苦的歲月，曾經(jīng)把手指壓斷過(guò)，曾經(jīng)把腰扭傷過(guò)，曾經(jīng)把腿擠破過(guò)……父親身上的傷，幾乎都是這個(gè)時(shí)期造成的，為了我高額的大學(xué)學(xué)費(fèi)，父親用他堅(jiān)實(shí)的臂膀，一錘錘地?fù)舸蛑^。有一次，父親對(duì)我說(shuō)，他數(shù)了一天，揮動(dòng)錘子的次數(shù)有三千多次，而一天的收入大約是一百二十元，也就是說(shuō)父親每敲打三十下，才能賺取一塊錢，這是多么低廉的勞動(dòng)力呀！上高中時(shí)我曾問(wèn)過(guò)他，打這么久的石頭到底累不累？他說(shuō)，他只要一想，我將來(lái)在大學(xué)里的美好畫面，就感覺(jué)不到累了。然后，他又警告我，如果考不上大學(xué)，那就下來(lái)跟著他打石頭吧，那樣我就知道到底累不累了。當(dāng)然，通過(guò)我的努力，我最終還是順利地上了大學(xué)，躲過(guò)了這辛苦的差事。

忽然，一旁的女兒又問(wèn)我：“爸爸，墨斗是干什么的呢？好不好玩呀？”于是，我將當(dāng)年父親制作墨斗時(shí)跟我說(shuō)的話，又對(duì)女兒重復(fù)了一遍：“墨斗呀，它可是個(gè)好東西，你別看它又小、又臟，它的學(xué)問(wèn)可高著呢，肚子里盛著一肚子的墨水，一個(gè)小小的線輪里面卻藏著整個(gè)乾坤，它用剛正不阿的精神，給了人們正直的評(píng)判?！甭?tīng)了我的話，女兒根本聽(tīng)不懂我說(shuō)的啥，只顧著來(lái)來(lái)回回地拉著墨線。我從女兒那懵懂的眼神里仿佛看到了自己小時(shí)候，那也是個(gè)麥?zhǔn)盏募竟?jié)，父親把我扛在肩膀上，一手提著鐮刀，一手扶著我，大步朝著東山的麥田走去，嘴里哼著歌兒：“我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上，炊煙在新建的住房上飄蕩，小河在美麗的村莊旁流淌……”

一個(gè)墨斗，裝滿了我的回憶，一個(gè)墨斗，承載著愛(ài)的延續(xù)。做人也要像墨斗一樣，即使?jié)M腹經(jīng)綸，也不狂妄自大，并且要始終堅(jiān)持自己的原則。endprint