離世近30年的老爹生于1931年,因先天耳背,故一天學未上。打記事起,老娘就跟我說:“你爹不識字,但人很悟靈,只要見來村搞修理的人,就緊盯不舍,而且總會看出門道來。到他19歲我們成家時,已是十里八鄉(xiāng)小有名氣的修理工匠了?!?/p>
工欲善事必先利器。有了修理天賦與技能,卻苦于沒有工具,老爹便在節(jié)衣縮食上用勁。不到一年時間,就置辦了錘頭、鉗子、鐵銼、烙鐵、活扳子、鐵剪子、螺絲刀……再后來,有段時間國家允許搞家庭副業(yè),勤快能干的老爹如魚得水,布兜漸漸鼓了起來。于是,就自作主張花147元買了全村第一輛“大國防”自行車,以便捷地四處施展手藝。直到“向雷鋒同志學習”前,憑老爹一己之力,原本一貧如洗的家境逐步殷實了起來。
受雷鋒精神鼓舞,從善如流的老爹思想境界陡然提升——憑手藝無償為人民服務(wù)。于是,不到40m2的庭院就成了不掛牌的服務(wù)站。家里最熱鬧的行當要屬理發(fā),幾乎天天都有排隊等候者。上世紀70年代初,老爹用的還是兩手并用的木柄推子,后來換成鋼質(zhì)單手推子,但不管哪一款,每天不停地磨損都鈍得快,老爹干脆練就自磨刀片功夫,那精作的手法即使現(xiàn)在也沒幾個人玩得轉(zhuǎn)。再就是無休止的修理活計,早、中、晚飯前飯后,只要不巡山(老爹為全村唯一護林員),他似乎總是埋頭于沒完沒了的義務(wù)勞作中,而且一向是來而不拒。在那個食不果腹的年代,我們兄妹4人想吃塊糖都沒錢買,老爹卻為自己的善念而樂此不疲、執(zhí)著忘我?!盁保ㄍ琳Z:有顯擺、逞能之意)!是老娘責怪老爹常掛嘴邊的兩個字,甭說工夫不計錢,單講折斷的鋼鋸條、磨損的氣筒活塞、丟失更新的工具等,每年不知要倒貼多少錢。有年初冬,老爹被外村請去編蘋果筐半月沒回家,錯過大白菜窖藏時間,結(jié)果一冬天全家人只得吃爛菜幫子。來年秋,也是忙于為他人服務(wù),家里沒備燒草,老爹就花5元錢從大隊倉庫買回一大堆部隊拉練時鋪陳的、誰都不愿燒的麥秸草,結(jié)果老媽用于做飯時一枚遺落其中的雷管爆炸了,當時整個爐灶和鐵鍋面目全非,老媽也受到極度驚嚇。這種發(fā)生在老爹身上的“糗事”,在老媽和我們記憶中不勝其數(shù)?!?天一小吵,5天一大吵?!边@是老爹在世時,爹娘關(guān)系留給我的深刻印象。用老娘的話說:“你爹有手藝、有能耐做好事我不反對,但總不能讓老婆孩子跟著喝西北風吧!”
老爹編織手藝堪稱一絕,村里用的、市場擺的、我所見的筐簍籃囤,那結(jié)實、精美程度幾乎無人能出其右。尤其所編的黃芪簍子,親戚朋友逢年過節(jié)拐著串門臉上都有光。老爹編出的蘋果筐,曾作為優(yōu)質(zhì)品在鄉(xiāng)里展覽,并為此在本村和鄰村培養(yǎng)了幾十名徒弟。
修理常伴著創(chuàng)新。一天晚上,老爹端著一個盛汽油的粗口藥用瓶子,隔著煤油燈給剛修好的打火機加油,結(jié)果噗的一聲火光四起,飛濺的汽油在炕席、桌子、我的褲腳上迅即燃了起來,老爹和我好一個撲騰總算止住了老娘的哭喊聲。深感自責的老爹一整夜地琢磨,天亮后即在瓶蓋裝上自行車氣門嘴,這一“發(fā)明”徹底解決了安全問題,并立馬被推廣使用。還有手推車剎車改進技術(shù)、座鐘輪軸焊接修復技術(shù)及用鐵板自制三環(huán)鎖鑰匙模胚等,若在當下皆可申報實用新型專利。
俗話說:“木匠的孩子會刻鉆(楔子),鐵匠的孩子會打蛋?!痹诶系δ咳鞠?,讀初中時,我就為不少鄰村同學修過掛鎖、手電,并學會給同學理發(fā),直到上高中、進部隊,這門手藝也沒撂下,兒子現(xiàn)已26歲,自生下來就沒進過理發(fā)店。加之在部隊學過槍炮修理,我成家后也和老爹一樣置全了實用工具,并常常為他人服務(wù)。結(jié)婚頭些年我和妻子都是騎車族,車輛換件、正圈、補胎等我都親力親為。4年前,我有幸到職業(yè)學校任職后,深知手藝、技能對學生未來工作和生活有重要影響,所以首創(chuàng)“專業(yè)相融、一專多能”模式,讓他們在校3年寶貴時間,盡其所能地多掌握一門或幾門手藝,如汽修、車銑、機電專業(yè)的男生也學學鉗、焊工,服裝、幼師、旅游專業(yè)的女生也干干形象設(shè)計、烹飪面點等,這將會使他們終生受益。
老爹沒文化,所以對家風沒有言語和文字上的口授與記載,有的只是默默奉獻之好口碑。堂弟曾問我:“咱倆一脈相承,智商情商沒大差別,可為啥你能成才,我至今還在小販隊伍里苦苦打拼?”我自豪地回答:“我是天天在老爹為人民服務(wù)汗水里泡大的,遇事總先想他人后想自己,而你則先想自己后想他人,這也許就是咱們家庭間、兄弟間的根本差別吧!”
遇事先想他人后想自己,終生以服務(wù)他人為快樂。如果有家風傳承的話,我想這就是手藝老爹留給后人最寶貴的財富吧!
牟進軍,1983年10月入伍,濟南軍區(qū)軍械技工訓練大隊槍械修理專業(yè)畢業(yè)后,分配到修理所工作。1985年3月隨部隊參加老山對越防御作戰(zhàn)。
退伍回到地方后,從普通員工走向領(lǐng)導崗位,先后任區(qū)人事局辦公室副主任、區(qū)委宣傳部科長、常務(wù)副部長、區(qū)文聯(lián)主席,現(xiàn)任牟平區(qū)教體局黨委副書記兼煙臺工貿(mào)學校、牟平職業(yè)中專校長。出版詩集《照亮別人照亮自己》,散文集《故鄉(xiāng)是昆?!罚ㄅc人合著)。系山東省散文學會會員、煙臺作家協(xié)會會員、煙臺音樂家協(xié)會會員。2017年榮獲山東省散文學會“半島優(yōu)秀散文家”稱號。