孫振威

我們家的高祖，五百多年前是從云南移民到山東來(lái)的，來(lái)到煙臺(tái)牟平縣城西南官莊西村。按家譜從高祖開(kāi)始，在姓氏后的第二個(gè)字就是下一輩的名序，前十代家譜都有記載，后十代從我祖父開(kāi)始，其排序是，華，啟，景，瑞，錫，洪，均……我是第13代。父親給我起名為孫啟悅。我的祖父名叫孫玉炳，家窮，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，年輕時(shí)闖過(guò)關(guān)東，到過(guò)海參崴。祖父性格開(kāi)朗，特別愛(ài)開(kāi)玩笑，所以村里人都說(shuō)他喜歡吹牛。我上小學(xué)時(shí)，聽(tīng)村里一位老伯說(shuō)：本村里一位富人，為了炫富，在他家騾子的脖子上掛了一圈鈴鐺，你爺爺看了，不屑一顧地說(shuō)：“這算啥，我在海山崴時(shí)，看到那里人家的騾子，脖子上掛的鈴鐺，一個(gè)就有50斤重?！甭?tīng)他吹牛的人笑著問(wèn)他：“掛那么重的鈴鐺，騾子怎么能受得了哪？”你爺爺說(shuō)：“嘿！人家的鈴鐺雖然重，但是打得很薄啊，那這不就輕了嗎？”圍觀的人一時(shí)沒(méi)有緩過(guò)神兒來(lái)，都聽(tīng)傻了。接著你爺爺還吹：“你們這些人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，還能和我抬杠嗎？外面的怪事多了去了！”那時(shí)，祖父從沙俄占領(lǐng)的海參崴回家不久，恰逢大災(zāi)年，一些逃荒的災(zāi)民路過(guò)我們村，在村子里暫時(shí)停留。當(dāng)時(shí)，逃難的災(zāi)民都要拿著政府發(fā)給證明，政府要求路過(guò)各地村鎮(zhèn)，要給予災(zāi)民飲食救助。我祖父在村里是聯(lián)系救助的負(fù)責(zé)人，因此那個(gè)災(zāi)民帶隊(duì)的人對(duì)爺爺格外的好感。當(dāng)?shù)弥覡敔斶€是個(gè)單身時(shí)，就主動(dòng)為我爺爺做媒，幫他在災(zāi)民中選出一位單身女子，嫁給他為妻，祖父因此結(jié)了婚——“因?yàn)?zāi)得?！睆拇擞辛俗约旱募彝?。我祖母為我們家生了兩女一男，就是我的兩個(gè)姑母和我的父親。在我的記憶中，我們家的產(chǎn)業(yè)，從那時(shí)到我離開(kāi)家外出謀生時(shí)，只有四畝半地，住著三間草房加兩間廂房，還有不到一畝的可作為擴(kuò)建住宅用的房基地。就農(nóng)村生活而論，隨著家庭人口增加，日子變得越來(lái)越緊迫，祖父不得不開(kāi)始又出外謀生。

現(xiàn)在回憶，我祖母在四十歲前后的一段時(shí)間，家里生活還算過(guò)得去，但四十歲那年，長(zhǎng)毛造反，進(jìn)攻到距我們家不到十公里時(shí)，村里老百姓紛紛逃到城里躲避，祖母和家人先進(jìn)了城，待祖父跑到城下時(shí)，城門(mén)已經(jīng)關(guān)上了。城墻上的人對(duì)城底下沒(méi)來(lái)得及進(jìn)城的人，如果有鄉(xiāng)親認(rèn)領(lǐng)，就放下繩子，將逃難的人吊上來(lái)。當(dāng)時(shí)，爺爺已經(jīng)到了城墻根下，我奶奶因?yàn)轶@嚇過(guò)度，竟死活說(shuō)不出話來(lái)，長(zhǎng)毛已經(jīng)到了城墻下，把我爺爺殺害了。我爺爺被害，村里人人怪罪我奶奶，因此這也成了我奶奶心中一生最不能自我原諒的痛悔，從此，家境陷入艱難。然而“禍不單行”，我奶奶在一次幫人家刮苞谷時(shí)，被苞谷米粒兒崩入眼中，無(wú)錢(qián)治療，最后竟然造成雙目失明。此后家里生活就更艱難、更不幸了！后來(lái)，我兩個(gè)姑姑相繼出嫁了，在親戚幫助下，減輕了一些生活負(fù)擔(dān)。失明的奶奶帶著我父親，母子二人相依為命，生活克勤克儉，勉強(qiáng)度日。窮人的孩子早當(dāng)家——我父親是個(gè)極其勤勞要強(qiáng)的人。我奶奶雙目失明的時(shí)候，我父親只有十五六歲，他除了要在地里干農(nóng)活之外，還跟著本村一位木匠學(xué)做木工活，農(nóng)閑時(shí)，父親漸漸自己也能開(kāi)始做一些小木器活，他做的木鞋底，就很受村里人們喜歡，能賣(mài)點(diǎn)零花錢(qián)，補(bǔ)貼家用。少年的他，已經(jīng)挑起了養(yǎng)家活口的重?fù)?dān)，這么小的孩子就開(kāi)始干這么多、這么累的活兒，失明的奶奶格外心痛。我父親沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但生于憂(yōu)患，心明大義，做事認(rèn)真，為人厚道，敢于仗義執(zhí)言，樂(lè)于助人，更樂(lè)于為村里公益事務(wù)效勞出力，所以，青年時(shí)代的他，就得到村里父老們信重，比如村里集資筑堤、擴(kuò)墳、籌款公益演出、辦學(xué)、聘請(qǐng)教師的一些公益活動(dòng)，村里人都樂(lè)于讓他牽頭，到了中年時(shí)，他被推舉為村里村公會(huì)的會(huì)首。他渴望學(xué)知識(shí)，閑暇時(shí)，他幾乎每天晚上都到村里小學(xué)老師宿舍里，和他認(rèn)為“那是有文化的人”談話聊天，我們村里的小學(xué)教師們也格外敬重他。

我記得小時(shí)候，我們村每年都舉辦年節(jié)演出活動(dòng)，我們村會(huì)被請(qǐng)到別的村演出。我父親都是本村演出隊(duì)的帶隊(duì)人，外村到我們村演出時(shí)，也由他出面聯(lián)系，他代表本村把外村人領(lǐng)到演出地點(diǎn)，演出完事后，又由他送到村口，因此連鄰村的人也都叫他“老會(huì)長(zhǎng)”。我父親一生因?yàn)樽约簺](méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)讀書(shū)，非常遺憾！他下定決心，要讓他的下一代必須上學(xué)讀書(shū)，成為有知識(shí)、有文化的人。為此，他賣(mài)了房，賣(mài)了兩畝地，讓我們四兄弟個(gè)個(gè)都是讀完了小學(xué)（私塾）之后，才外出謀生的。父親還曾對(duì)我和弟弟說(shuō)：“現(xiàn)在家里情況好點(diǎn)兒了，你們兩個(gè)上學(xué)盡量讀吧，能讀多少年，就讀多少年，我供你們，到你們讀不下去為止！”父親的為人，為我們作出了榜樣，我們從心里佩服他，他雖然是個(gè)普通農(nóng)民，但在精神上他是位有志向、品格高尚的人。

我的祖母帶著我父親艱難生活，不覺(jué)間到了我父親該成家的年紀(jì)了，不免心事重重。祖母認(rèn)為自己是逃荒過(guò)來(lái)的人，家在外府，像她這樣的孤兒寡母，在村里被看成算“半個(gè)本村人”。那時(shí)山東轄管九個(gè)州府，共一百單八縣。我們所在地為登州府寧海地區(qū)，經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)較好，因此對(duì)外鄉(xiāng)人有點(diǎn)看不起。一講門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婚姻對(duì)當(dāng)時(shí)還年輕的我父親而言，主動(dòng)上門(mén)提親的媒人是不會(huì)有的。說(shuō)來(lái)也是一種意外的緣分，前面說(shuō)過(guò)，我父親不是會(huì)做木工嗎？那時(shí)裹小腳的婦女要穿一種木鞋底，自己是不能出門(mén)買(mǎi)的，此外還有婦女們?cè)诩易骰钣玫尼樉€、花布等，也不能自己出門(mén)上街買(mǎi)的，于是，農(nóng)村就出現(xiàn)了一種家庭比較困難、較有能力，且不怕別人說(shuō)三道四的中年婦女，她們出面來(lái)承擔(dān)一般婦女不能出門(mén)做的事，代她們進(jìn)城買(mǎi)一些日常的物品。我的外祖母就是這樣一位，當(dāng)時(shí)農(nóng)村稱(chēng)“老賣(mài)婆”的專(zhuān)業(yè)戶(hù)。我父親刻的鞋底就是通過(guò)她代賣(mài)的。正是因?yàn)檫@種關(guān)系，“老賣(mài)婆”看好了我父親，她托媒人把自己的女兒介紹給我奶奶看。就這樣，我父親娶了我母親。我母親從小心靈手巧，是一個(gè)勤苦持家的人。面對(duì)貧困的生活任勞任怨，她的心思，全都放在如何勤儉持家上。一般大戶(hù)人家不要的，如蘿卜葉子啊，山芋葉子啊，我母親都撿了回家，把它們曬干，做成了我們過(guò)冬食用的干菜，她把黃豆磨成豆?jié){和著干蘿卜葉做成的丸子也能當(dāng)飯吃。另外，地里揀到的野菜、樹(shù)葉，她也能用來(lái)和米面混和著做成飯吃。我母親為人和善，和村里鄰居的關(guān)系相處得都很好，她總是在別人有困難的時(shí)候，盡自家的可能幫助人家，她不僅做飯、炒菜、烹炒煎炸方面是一把能手，做針線活在村子里也是屬一屬二的，無(wú)論什么款式，什么衣料，只要看一眼樣子，她都能做得和城里裁縫匠做得一樣好，因此，她的手藝，受到鄰里的稱(chēng)贊，村里的女人們都樂(lè)于到我家來(lái)向她求教。

我母親一生中先后生過(guò)10個(gè)孩子，但存活下來(lái)的，只有我兄弟四人，由此可見(jiàn)我家當(dāng)時(shí)貧困的情形了。我更難以想象，母親失去六個(gè)孩子的那些日子，曾忍受過(guò)怎樣的悲哀和痛苦！我的兩位兄長(zhǎng)長(zhǎng)大后，先后到朝鮮去謀生，我大哥每年還能給家中寄回10元大洋，我家里的生活因此逐漸寬裕了些。我父親就用我大哥寄來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了一頭大毛驢和一輛馬拉雙輪的大板車(chē)。農(nóng)忙時(shí)，用來(lái)拉運(yùn)收割的莊稼、糧食；農(nóng)閑時(shí)，用車(chē)到山區(qū)拉點(diǎn)燒柴，一部分自己燒用，剩一部分賣(mài)給村里的人。這在我們那個(gè)沒(méi)有林子的村子里，自家能不愁溫飽，就算得上富裕的人家了。我前面提過(guò)，我父親是個(gè)樂(lè)于參與村里公益活動(dòng)的人，以助人為樂(lè)為榮。他常對(duì)我們兄弟講：“我們家的房屋、田地上比不上村里那些地主、富農(nóng)家，但我們做人要一定比他們厚道、公道。我認(rèn)識(shí)的一些有錢(qián)有地的人家是很小氣的。就拿你們爺爺給他們當(dāng)雇工的事情來(lái)說(shuō)吧：你們爺爺給他們當(dāng)長(zhǎng)工，每年替他們耕種20畝地，年終他們只分得四畝地的收成給我們家，開(kāi)春時(shí)，還要等給他們家的地種完后才能種我們家自己的地。種糧食是要抓季節(jié)的，季首和季末莊稼的生長(zhǎng)和收成差別很大。我們自己家的莊稼種得晚，收成就不會(huì)好，吃的是啞巴虧！”后來(lái)我父親下決心，要自給自足，他把我大哥寄來(lái)的錢(qián)買(mǎi)牲口、買(mǎi)車(chē)，就是要擺脫受別人的剝削。父親的這種作為，漸漸改變了我們的家境。

1927年，我大哥結(jié)婚，家里需要置辦新房，而我們家只有三間草房，要建新房，擺在父母眼前的最大問(wèn)題是缺錢(qián)。我父親為了能體體面面地辦好我大哥的婚事，忍痛把從地主家剛換來(lái)的四畝地賣(mài)掉，建造了一棟三間瓦房。此外，還需置辦一些體面的家具以及居家物品，這在當(dāng)時(shí)農(nóng)村，算花到了家底的錢(qián)，最后還是父親一位世交，又請(qǐng)幾位朋友無(wú)償幫助才建成了新房。我大哥結(jié)婚后，仍回高麗的買(mǎi)賣(mài)家做事，我大嫂的家境比我們家寬裕，婚后不常在我們家住，嫌我家窮，因此對(duì)公公、婆婆都說(shuō)不上話，尤其是對(duì)我母親，從來(lái)不肯叫聲媽。

從我的祖父母到我父母，在我的記憶中，能想到的，基本都寫(xiě)在我的記錄中，我們兄弟四人，在一起時(shí)間最少是我大哥，大哥為人忠厚，他年齡比我大很多，但兄弟之間他和我感情最好，他長(zhǎng)年在朝鮮，幫人做生意打工，操勞過(guò)度，1947年死于肺癆！1951年，我大嫂在朝鮮漢城，遭遇美軍一次空襲時(shí)被炸死，幸運(yùn)的是我侄兒，聽(tīng)說(shuō)他只受了一點(diǎn)輕傷算是保住了性命，后來(lái)被舅父收養(yǎng)，經(jīng)過(guò)十幾年后舅父把經(jīng)營(yíng)幾十年的中藥店交給了他經(jīng)營(yíng)。實(shí)際上1943年后，我們和大哥一家人再?zèng)]有過(guò)任何往來(lái)，也不知道他家的任何消息。到了1950年，我山東老家已經(jīng)有了十幾口人，我四弟是家庭中最小的，他中年以后，一直留在我父母身邊，他為家庭的奉獻(xiàn)最多。

我是1938年8月結(jié)婚的。我的妻子名叫李敏（原名李淑玉）。李敏是我母親妹妹的侄女。1920年9月出生于山東煙臺(tái)市。九歲那年，弟弟出生才三個(gè)月時(shí)，她母親聽(tīng)騙子說(shuō)丈夫在外地患病垂危，急需一大筆錢(qián)治療，為了湊錢(qián)給丈夫治病，便找一些親屬家借錢(qián)，并把全部錢(qián)都交給騙子拿走了。后來(lái)，她見(jiàn)到了從丈夫那兒回?zé)熍_(tái)的同事，才知道她丈夫沒(méi)病，她上當(dāng)受騙了！因此氣成重病，竟然不治身亡！不久后，丈夫從海滲崴回家，家里已經(jīng)一貧如洗了，見(jiàn)此狀況，憂(yōu)患交加，也患上了重病，連自己都無(wú)法生活，更無(wú)力撫養(yǎng)他的兩個(gè)子女了，萬(wàn)不得已，只好和家人親戚商量，把兒子過(guò)繼給大伯父，女兒也交由大伯父撫養(yǎng)，當(dāng)時(shí)李敏的大伯父母在牟平縣里，經(jīng)營(yíng)洗衣店兼賣(mài)雜貨，伯父母膝下沒(méi)有孩子，日子還過(guò)得下去，就把她們姐弟倆都收下了。但好景不長(zhǎng)，大約兩年不到的時(shí)間，大伯父到外地采購(gòu)貨物時(shí)，在路上被匪徒搶劫殺害。大伯母家遭此橫禍，頓時(shí)陷入困境，再也無(wú)力撫養(yǎng)她姐弟倆，只好先把李敏送回她外祖母家。大伯母起初帶著她弟弟到人家去做活，當(dāng)時(shí)給富人家做活，富人家只供口飯吃，并不給工錢(qián)的，但就是這樣，有些人家也不愿意要一個(gè)帶著孩子來(lái)多吃一份飯的女人。無(wú)奈之下，伯母把李敏弟弟也交給了外祖母。外祖母年紀(jì)大了，怎么能撫養(yǎng)得了兩個(gè)孩子？于是，又把她姐弟倆轉(zhuǎn)交給了二姨父家。二姨母是我的姨媽。二姨父是煙臺(tái)中式帽制造廠股份的副經(jīng)理，家里生活條件還好。早些年，姨父、姨媽每年都到我家來(lái)一兩次。二姨父對(duì)我印象較好。大約在1932年左右，他在我家吃飯時(shí)，提出要把他那苦命的侄女許配給我，我父親立刻答應(yīng)下來(lái)了。

1938年日寇侵入煙臺(tái)，外商在煙臺(tái)開(kāi)辦的企業(yè)紛紛倒閉停業(yè)，我二姨父、姨媽的生活狀況也急轉(zhuǎn)直下，陷于困頓，按婚約李敏當(dāng)時(shí)到了該出嫁的年齡，二姨父想免了嫁娶的儀式，直接把李敏送到我家來(lái)。當(dāng)時(shí)，按風(fēng)俗，對(duì)我們兩家，都是一種不合禮儀規(guī)矩的做法，尤其是對(duì)我們家名聲，更有不好的影響。她的一位親叔得知此事之后大為惱火說(shuō)：“這怎么行？這件事由我們家來(lái)辦吧！我們來(lái)置辦嫁妝，你們到我家來(lái)娶親！”這對(duì)我們兩家來(lái)說(shuō)，都是可以接受的了。

1938年8月12日，那年，她18歲，我17歲。父母為我按老習(xí)俗舉辦了迎親喜事，把新娘娶到我家?？赡菚r(shí)，我年輕，不懂得感情，我們兩個(gè)人屬于父母包辦的婚姻，之前彼此都不認(rèn)識(shí)，相互間也沒(méi)有什么感情，而我，那時(shí)候一心只想走出鄉(xiāng)村，去闖闖外面的世界，去尋找我個(gè)人的“有出息”的前途。因此，結(jié)婚后不幾天，我就去了大連，為了工作，一兩年也不回家一趟。1943年我去沈陽(yáng)之后，也很少給家人寫(xiě)信?？箲?zhàn)勝利，我在沈陽(yáng)參加了八路軍，也沒(méi)有、也不能告訴家里，直到1950年之前，等于和家里斷絕了音信聯(lián)系，我甚至不知道自己已經(jīng)有了一個(gè)六歲的兒子！這樣的回憶，讓我深感痛悔，說(shuō)句心里話，我真的對(duì)不起“她”。

我后來(lái)才了解到：從1938年8月到1950年年底，那十幾年中，在村子里的人眼里，以為她已經(jīng)是一個(gè)孤兒的寡母了，但她實(shí)際上卻成了我們家族生活中的一個(gè)主心骨，我們家在那些年中，如果沒(méi)有她，難能有那樣和睦平靜的生活。李敏天性善良，孤苦艱辛的成長(zhǎng)經(jīng)歷，養(yǎng)成了她有著超常人的、吃苦耐勞、忍辱負(fù)重、能寬厚待人的性格和品質(zhì)，在一個(gè)貧困多怨的大家庭中，她成了協(xié)調(diào)妯娌矛盾關(guān)系的唯一可信的調(diào)解人，她對(duì)公婆之間因家務(wù)發(fā)生的爭(zhēng)端也憑著耐心、恭敬心，感化他們相互間的誤解和怨憤。她的勤苦、自強(qiáng)、堅(jiān)韌，得到了全家人信任和倚重，她在我山東老家那些年，成了全家公認(rèn)的維持家族和睦團(tuán)結(jié)的核心。