雨樺

當秦始皇的浩浩蕩蕩大軍滅了六國，中國第一次在歷史上得到實質(zhì)上的統(tǒng)一。后來；土崩瓦解，秦朝的瓦當與月光成為李白詩歌中的浪漫元素，殘暴滋養(yǎng)了唯美、柔軟的文字，惆悵了詩人和后來閱讀者的情懷。當西京長安成為世界朝拜的文化中心時，唐太宗李世民像十五的滿月，高掛在大唐的天空中，令無數(shù)人仰視。當成吉思汗騎著他的汗血寶馬從大草原呼嘯而來時，繁富的西夏突然走到了生命的末日。一個朝代的終結(jié)意味著另外一個朝代的誕生。再殺到春風又綠江南岸時，大金帝國的軍旗紛紛倒下，固若金湯的南京城瞬間灰飛煙滅。成吉思汗像神一樣，從大草原的紅蒿白草中走向中原，主宰了前世的中國。這樣的男人往往舉世無雙，他們生來無法普通，注定梟雄。

他們在哪兒，世界的中心就在哪兒。

張騫不是這樣的梟雄，也不是帝王。但因他的出現(xiàn)，大漢的歷史變得熱鬧和繁富。說到張騫，就會想到西域。那片本不是漢朝的領土，后來一直與這個男人的一生糾纏在一起。公元前140年，漢朝建元元年，劉幫的重孫，漢武帝劉徹，想滅北部匈奴。但以大漢的實力根本無法滅掉匈奴，就想聯(lián)合在敦煌與祁連山間的大月氏國。皆因大月氏國王被匈奴人殺死，國王的頭顱讓匈奴人做了飲酒的器具，這對于大月氏人來說是永遠的恥辱，匈奴自然成了他們的世敵。漢武帝想利用這件事聯(lián)合大月氏一起攻打匈奴，轉(zhuǎn)敗為勝。但是，兩個國家路途遙遠，不通使節(jié)。漢武帝決定招募使者時，他從眾多應征者中，選中了自己的隨從張騫，決定讓他作為大漢使節(jié)出使西域。公元前138年，張騫從遙遠的漢朝只身去了陌生的西域，跟他同去的還有一百多兄弟。

我們經(jīng)常說人生是一場說走就走的旅行。一半是灑脫，一半是無畏。對于生活在現(xiàn)代的我們，說走就走，不難，天上有飛機，大地有動車，即使是海洋，還有輪船劈波斬浪，異族不同語言之間，有翻譯。早晨還在大雪紛飛的白山黑水間留漣，午后可以躺在三亞的海灘上曬曬太陽。只要我們愿意前往，沒有無法抵達的地方。

但在二千多年以前，這樣的說走就走，太夸張。西安秦始皇兵馬俑博物館里，陳列著秦始皇的豪華坐駕——六匹高大俊朗的白馬駕駛的兩輪馬車。這在二千多年以前是絕無僅有的高貴與奢華，同時期歐洲的國王也沒有這樣的坐駕。解說員解釋這輛車在當時來說如何先進，上面有遮陽避雨的傘，可以自動升降。我在這輛豪華馬車前駐足良久，想像這輛車子在高速路上奔跑的情景，時速是多少？可惜，那時，沒有高速路，所謂的官道也不過是土路而己。何況輪子還不是現(xiàn)代充氣式的輪胎，車子在奔跑過程中沒有減震系統(tǒng)，就算是金制的馬車，即使俊馬撒開四蹄奔馳，真的也跑不出什么速度來，更別說時速了。帝王的出行工具如此而已，對于普通百姓來說，估計去哪兒都是雙腳，不然的話李白怎么會在詩中感慨，蜀道之難，難于上青天？

張騫去西域，條件跟李白感慨的蜀道之難，沒有好壞之分。他有的只是馬匹，別無其他?？v然漢武帝把最好的戰(zhàn)馬給了他，但事實是，馬可以趕路，也可以奔跑，但無法爬山，不能過河。去西域，連路也沒有?？墒?，他必須得去，這是漢武帝的命令。哪怕他一輩子也回不到漢朝。哪怕他橫尸曠野。

記得2010年我去新疆，夜宿一個不大的游牧點，只有十幾戶人家。我抵達的第二天，突然刮起了大風，廣播里說是十二級，我不知道十二級是什么概念。因為，生活在沿海的我從來沒有機會領略這樣猛烈的風沙，無法睜開眼睛，看不見天地，世界一片渾黃。大樹連根拔起，有的樹干被攔腰折斷，汽車掀翻在路上，簡易的房子瞬間變成了七零八落的廢墟，一些幸免于難的人從廢墟里爬出來。更可怕的是，一只懷孕的母羊被風裹挾著拋向天空，瞬間又落到地上，砰的一聲巨響，然后，口鼻流血，內(nèi)臟從肚子里沖出來，散落一地……

即將分娩的母羊死了。

看著它七竅流血的慘樣兒，我的心恐懼得不知所措，我在想，如果風此時把我刮上天空，會不會也跟這只羊一樣……好在狂風怒嚎了二天之后的黃昏，終于停歇了下來。我坐在一棵刮得只剩下樹干的胡楊樹下，遍地落葉黃沙，礫石枯枝。此時天空一片蔚藍，大地一片狼藉，望著沒有盡頭的遠方，禁不住想起了元曲四大家馬致遠的《天凈沙·秋思》：

枯藤老樹昏鴉，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。

記得那些天，路經(jīng)漫無人際的沙漠里，經(jīng)常會看見一些死去的動物，沒有了肉體，只剩下一堆令人恐怖的白骨。沙漠里的水分蒸發(fā)很快，在這樣的環(huán)境是行走很容易脫水，一旦脫水，高溫與熱浪會在幾個小時內(nèi)把活生生的一個人變成死寂的尸體。隨便散落在沙丘之上，就像任何一具散落的尸骸一樣，分不出是動物還是人，最后，被沙子無情掩埋。湍急的河水會吞噬生命，孤苦寒冷同樣把熱血生命凍僵。

在那棵半死的胡楊下，我再次想起張騫。想起他偉大而悲壯的那場說走就走的行程。此去，是生是死，是榮是辱，張騫自己也不知道，更讓他無法預測的是，這一走就是一生。從此以后，他的生命都與西域這二個字緊緊相連。

魯迅曾說：地上本沒有路，走的人多了，也就成了路。魯迅所說的路，即有地理上的路，更多的是指人生的路。與人生的路相比，地理上西域的路不知要難走多少倍。湍急的大河，如果沒有橋，硬要趟過，結(jié)果只有一個：淹死。一座大山，想要翻過，時刻都有迷路和被野獸吃掉的可能。沙漠看著平坦，但熱死人的事通常瞬間就能發(fā)生。

張騫就走在這樣一條路上，幾個月后，經(jīng)隴西，抵達河西走廊。被匈奴騎兵發(fā)現(xiàn)，成了俘虜。匈奴人知道了張騫西行的目的后，把他與同行的人分開，讓他們分別做了羊倌。每天除了放牧牛羊，不許做其他事。為了讓張騫從內(nèi)心里臣服于匈奴，強行許給他一位匈奴女人做妻子。如果反抗，必然與大月氏國王一個結(jié)局——砍下他的頭。張騫早就看出匈奴人的用意，幫助匈奴里應外合，滅了大漢王朝。張騫在那那里安營扎寨，愉快的娶了匈奴女人做了妻子，生下他們的兒子。即使這樣，張騫一直處于軟禁之中，沒有自由。但張騫從來都堅信，會迎來光明的那一天。他在匈奴統(tǒng)治的西域生活了12年，兒子也長到了11歲，就在他們以為張騫真的成為匈奴人以后，在一個月黑風高之夜，他帶著妻兒，悄然消失于匈奴的夜色中。

跟他一同離開的還有當年的助手堂邑父。

離開匈奴后，張騫沒有選擇回到國都長安，繼續(xù)西行，尋找大月氏。這一次不比第一次出行，沒有隨行的兄弟壯膽，出謀劃策，一匹馬也沒有，他們兩手空空。一路上，茫茫草原沙漠，天塹大河，忍饑挨餓，風餐露宿。好在堂邑父本身就是胡人，射得一手好箭，沿途常射獵一些飛禽走獸，才躲過了死亡的威脅。奔波數(shù)月后，他們經(jīng)過沙漠戈壁，翻過高聳的蔥嶺（今天的帕米爾高原），來到了遙遠的大宛國。大宛國就是今天的費爾干納，費爾干納是個盆地，方圓幾百里。位于現(xiàn)今的烏茲別克斯坦，塔吉克斯坦，吉爾吉斯坦共和國交界處。當時的大宛國王非常想與漢朝建立雙邊外交。但因為路途遠，交通不便，一直未能如愿。聽說張騫是漢朝使臣，國王在國都熱情接待了張騫，并帶他四處參觀訪問。在大宛國國王的幫助下，張騫到達了康居，大月氏，大夏等地。但大月氏已經(jīng)在阿姆河上游安居樂業(yè)，面對張騫有理有節(jié)的勸說，仍然不愿意東進與匈奴作戰(zhàn)。張騫未能完成與大月氏聯(lián)盟夾擊匈奴的使命，卻獲得了大量有關西域各國人文歷史的祥實信息。

在大宛國參觀訪問數(shù)月后，張騫準備回國。這一次，他吸取了來時的經(jīng)驗教訓，為躲避匈奴人，歸國時，他選擇了塔里木盆地和柴達木盆地繞道羌族地區(qū)。但不幸的是，這個地方也被匈奴人控制了，張騫與堂邑父再次被官兵抓獲。一年多后，軍臣單于駕崩，匈奴內(nèi)部為爭奪王位發(fā)生內(nèi)亂。張騫帶領妻子，堂邑父一道出逃。

歷史的記錄總是很簡單，不足千字就概況了一切。的確，張騫的一生只做了一件事，去西域。他一直走在去往西域的路上。那條路很長，不只是紅蒿白草那樣浪漫，更多的是崎嶇，坎坷。大河天塹，無路可走，常常走得他有去無回，杳無音信，就在所有人都認為他已經(jīng)死了的時候，多年以后，他又意外的活著回來了。近乎蘇武牧羊式的悲喜疊加的輪回。

于公元前126年，也就是張騫離開國都的第13年后，重新回到長安。去的時候，張騫的隨從一百多人，而回到長安的當年那些人只有他和堂邑父兩個人。13年，在歷史的長河中僅是一瞬間，于人生而言，又是如此的漫長。

一個人的青春年華能有幾個13年呢？

13年，有人早已經(jīng)絕望，不屑于等待，選擇背叛。

但張騫沒有，他要活著回來，要見自己的君王。

雖然沒有完成與大月氏共同攻打匈奴的任務，但是，卻讓生活在中原的人了解到了西域的自然環(huán)境，風土人情，社會經(jīng)濟，政治制度，交通道路，這為大漢天子攻打匈奴提供了有利條件。同時，張騫把西域文化，帶回了中原，也把中原文明傳授給西域各族人民，他出使西域時還非常重視搜集西域農(nóng)作物的種子，并把它們帶到內(nèi)地種植，葡萄，苜蓿就是張騫帶到內(nèi)地的，樂器中的胡角也是張騫從西域帶到內(nèi)地的。西域各國從中國得到了絲綢和絲織品，學會了耕種，煉鐵。

漢武帝為了表彰張騫的功績，封他為太中大夫，封堂邑父為奉君使。

根據(jù)張騫提供的情況，漢武帝發(fā)動了對匈奴人的一系列戰(zhàn)爭。一舉攻破了匈奴的王庭。把匈奴王從漠南打到了漠北。并獲取了匈奴的珍寶，‘祭天金人，帶回長安。這是匈奴人祭天的核心器具。（這個器具現(xiàn)放置于陜西淳化西北甘泉山的甘泉宮內(nèi)。）

漢朝因此建立了河西四郡和兩關。

漢武帝劉徹滅匈奴的偉大夢想，通過張騫這場說走就走的旅行完成了。

不是用雙腳，是用生命，用死亡，用信念。

如果肉體的生命能夠戰(zhàn)勝一切困苦，疾病，大河天塹，我很想順著張騫走過的路，重新走一遍。體驗一下當年他所經(jīng)歷的種種苦難，包括風餐露宿，死亡的威脅與饑餓的煎熬。不是為尋找浪漫，其實，也無浪漫而言，就是想嘗試一下，我的生命，肉體，能否承受他那樣的偉大重厄？

我知道，這僅是一個假設而己。

我還知道，就是有這樣的機會擺在我眼前，我也難以完成他那樣的壯舉。

同樣是肉體的生命，我的生命如此不堪一擊，輕易會在困難面前臣服，會在痛苦面前選擇放棄。二千多年之后的今天，我對這個男人的所有經(jīng)歷都附加上了浪漫的色彩。我知道這不切實際，時光，讓悲壯的苦難散發(fā)出金碧輝煌的七彩光環(huán)，總是時不時地讓我生出懷舊情結(jié)。這13年的人生經(jīng)歷與往事，乞止是幾百字就概括得了的？文字能記錄的只有事情的起因結(jié)果，文字不能記錄的是張騫心靈所經(jīng)歷的如此重厄和他出生入死的孤單與寂寞，甚至苦難中的絕望。

我用此時的心情祭奠一個男人的壯舉。

那時，樓蘭古城還沒有被風沙掩埋，羅布泊也沒有神秘消失。據(jù)說，湖泊周圍有大小36個國家。放眼望去，皆是人間幸福萬象，不同種族的人操著不同的民族語言，毗鄰而居，春天的季節(jié)，年輕的男人和女人赤腳走在田野里，遍地種植糧食。生活在草原上的人，逐水而居，放牧賴以生存的牛羊。生兒育女，春種秋收，日子悠長如流水。沒有核武的威脅，沒有嗆人的霧霾，風沙，汽車尾氣。天藍得毫無瑕疵，云在天幕之上，隨風而動，遠遠地望去，仿佛倒掛的水彩畫般靜關。若是到了秋天，胡楊林蛻去了夏天的嬌嫩與青澀，變成了金色的木槿，一地金黃的落葉，踩在上面，松軟，愜意。牧人的白色氈房遍布河流兩岸，遠望草原吃草的牛羊仿佛白色的云朵在飄……樓蘭古城中的某一條街巷深處，白樺樹裝幀而成的客棧依街排開，操著各種語言，穿著不同民族服飾的異族商人在燈紅酒綠的大街小巷中穿梭。當年，有多少商旅，客來客往，他們跋山涉水，在阡陌中遺下多少無人知曉的情懷？晚上，倚樹而立，秦時明月的鄉(xiāng)愁緩緩迷漫于心靈的原野。

建立河西四郡和兩關，不能滿足漢武帝的夢想。

公元前119年，漢朝為了進一步擴大邊疆，聯(lián)絡西域的另外一個國家——烏孫，以斷‘匈奴右臂，徹底把匈奴趕出版圖，漢武帝再次派張騫出使西域。這是張騫第二次出使西域。第二次仍然像第一次那樣，說走就走，拋下妻兒老小，帶著一個民族的偉大夢想上路，帶著自己的使命與責任上路。

張騫帶領三百多人，這次還不錯，順利的到達了烏孫，并派副使訪問了康居，大宛，大月氏，大夏，安息（現(xiàn)在的伊朗）身毒（現(xiàn)在的印度）等國家。因為烏孫內(nèi)亂，也未能實現(xiàn)結(jié)盟的愿望。但卻開通了漢朝與西域各國的商業(yè)之路。當時的景象可謂‘使者相望于道，一輩（批）大者數(shù)百人，少者百余人，一年中，使多者十余輩，少者五六輩，。

張騫逝世后10年，也就是公元前105年，烏孫王獵驕派遣使臣到漢朝贈送良馬千匹，要求與漢朝和親，漢武帝把江都王劉健的女兒細君封為公主嫁給了烏孫王獵驕。軍細靡繼烏孫王位后，漢朝又把楚王劉戊的孫女解憂封為公主嫁給軍細靡。后來，漢朝與烏孫共同打敗了匈奴。

去西域，第一次張騫走了13年。從公元前的138年走到公元前的126年，第二次他走了5年，從公元前119年走到了公元前115年。

他不是哥倫布那樣野心脖脖的探險家，但比哥倫布偉大，歷經(jīng)自己也數(shù)不清的坎坷和死亡的威脅，從長安走到了中亞各國，走遍西城36個大大小小的國家。他不是徐霞客那樣放眼世界的旅游家，卻帶回西域各國的風土人情。他也不是玄奘那樣執(zhí)著四處訪學的文化使者，但，每到一個國家，那些先進文化，同樣帶回漢朝。

這條路被后人的我們稱之絲綢之路。

從國都長安被張騫一步一個腳印走出來。穿過荒蠻與文明，穿過不同種族的異域和故園間，穿過歷史與傳奇間。以及茫茫無際的草原，空曠遼遠的沙漠。從青春年少一直走到生命的終點。當年的西域因民族各異如今裂變成了多個國家，但仍有一部分版圖成為我國大陸的西北省份。

時間慢慢流逝，如今那些歷史，在油菜花的金色錦浪里漸行漸遠，在蒼翠草原一年一歲的榮枯中化為塵埃，美麗的樓蘭古城變成了沙漠下的廢墟，羅布泊布也干涸成了一片寸草不生的鹽堿地，當年的繁華街市，客棧以及那些客棧里的紅男綠女的或悲或喜的往事，最后都變成了歲月長河里的白骨與永遠的傳說……

張騫死了，漢武帝死了，漢代也結(jié)束了。

不知多少朝代誕生后又滅亡了，而歷史一直活著。歷史不會像人一樣死亡。會永遠的活下去，就像歷史中的那些事也會隨著時光一直鮮活下去一樣。

當年，面對誘惑，張騫本可以有無數(shù)的選擇，有無數(shù)叛變的機會，何必放下高官厚祿，奢華生活，而苦著自己？原本可以在富貴中燈紅酒綠一輩子，天子劉徹也奈他沒辦法，但張騫沒有，他選擇了歸國。如果說人生就是挑戰(zhàn)的話，男人當然會指劍問江山，煮酒論英雄。張騫懂得漢武帝懷念大漠邊疆，層云萬里的豪情。所以，他會放棄妻妾的溫香軟玉，兒女情長，策馬揚塵，哪怕肝腸寸斷。

他用生命走出的這條路，從荒蠻到文明，從文明到繁富，從燦爛的東方古國到遙遠神秘的西方。曾經(jīng)沙漠中的腳印，曾經(jīng)草原上的那些阡陌小徑，如今都變成了火車的路軌，變成了水泥修成的高速路。

它是絲綢之路。

這條路像一條悠遠的記憶，從二千多年前一直延續(xù)到今天，以后也將繼續(xù)延伸到我們未知的世界和遠方，成為一個不老的傳說……