龍槿

我登上開往小孟鄉(xiāng)的老式綠皮火車時，正值盛夏的光景。窗外慢悠悠地晃過一片片碧綠的麥苗，間或冒出三兩株極蒼翠的、招搖的梧桐。再過一兩個時辰，我將踏上那片曾用名為故鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)而渺茫的土地，為的是參加惲怯的葬禮。

我從來沒有理清過鄉(xiāng)下繁雜的親戚網(wǎng)絡(luò)，不過按輩分大致算來，惲怯該算是我的三奶。我那素昧謀面的三爺原是民國上下從祖爺爺?shù)拇蟾缂疫^繼來的，內(nèi)戰(zhàn)一開始便與家里斷了音訊。車廂里彌散著各類吃食和煙草的氣息，混雜有鄰座汗水的酸腥，我順手打開車窗。魚貫而入的夏風(fēng)涼爽而微咸，充盈著青澀的麥子的香氣。有多久了呢，我想。有多久沒有見到那片土地的人了，那些在小孟富饒肥沃的黃土地上世代耕作的人們，他們生于斯長于斯勞于斯直至埋于斯，這其中，包括三奶惲怯。

惲是個不尋常的姓氏，在蘇姓為主導(dǎo)的小孟蘇戶，惲怯其人如同她的姓氏一樣惹眼。時至今日小孟的廣闊土地上有關(guān)她的傳言仍在流傳，無非是關(guān)于初到小孟的她是如何美貌娉婷，如何讓山里的土匪一眼相中，差點將她搶去做壓寨媳婦，在她的男人徹底失了音訊后又是如何地心氣高傲不近人情，不僅駁了一鄉(xiāng)里大小媳婦的示好同情讓人家干碰一鼻子灰，還發(fā)下豪言要從此關(guān)起門一個人朝天過……那些或真實或荒誕的故事經(jīng)由村頭小腳老太婆缺牙的嘴里添油加醋地講出，引發(fā)周圍一圈挎著竹籃的鄉(xiāng)下婦女好一通“哦呀”“嘖嘖”的感慨?？晒适陆K究是故事，隨著舊人的次第入土更是愈加無據(jù)可考。而我第一次見惲怯時，她已經(jīng)是個鶴發(fā)雞皮的老婦人了。那時我未滿周歲，由我的父親母親領(lǐng)著回宗祠拜見祖先，順便在小孟度過了第一個也是唯一一個春節(jié)。我對如此遠(yuǎn)久的事情當(dāng)然不記得什么，據(jù)母親回憶當(dāng)時我咯咯笑著迎接了每位遠(yuǎn)近宗親，唯見惲怯第一眼便痛哭失聲。我從小不喜哭，長大之后更是不愛流淚，那次大概是我小時候僅有的一次如此肝腸寸斷淚如雨下，母親形容為“像是受了莫大的委屈和心傷”。據(jù)說惲怯看見哭到幾近閉氣的我不但沒惱，反倒上前摸著我的臉說：“這小娃娃可人疼著呢，與我有緣法。”而我的哭聲，也隨著她的話音將落而戛然而止。

我與惲怯第二次見面是在老祖奶奶的葬禮上，彼時我剛滿三歲，正是剛記事的年紀(jì)。鄉(xiāng)下的規(guī)矩是女眷們不得上桌接待來客也不能參與扶靈，我的城市里長大的母親被婆家呵斥退下，躲在一旁默默垂淚。父親心疼妻子，臉上當(dāng)即顯了慍色，卻礙于家族千百年來的舊規(guī)只能默默忍下。我那時被慣養(yǎng)得天不怕地不怕，只當(dāng)母親受了天大的委屈，便一鼓作氣從人堆里擠到靈堂前，理直氣壯地說：“啥是“女人家”？為什么“女人家”就不能在大桌上吃飯、不能送祖奶奶走了？祖奶奶明明最疼我跟媽媽了，她舍不得我們呢！”祠里的大人們面面相覷，隨即將尷尬扭轉(zhuǎn)為怒火：“小娃娃家懂個啥咧！老三家媳婦也是的，怎的不看好娃娃由著亂來嘛！”三歲的我頓時感到了一股由孤軍之勇強撐著的悲壯，這種悲壯因我力量的有限，只能體現(xiàn)在惡狠狠地、悲憤交加地看向?qū)⑽覉F團圍住的大人們的眼神上，即使現(xiàn)在想來，由于巨大的身高差，我的兇狠眼神在圍觀者看來很可能只是蓄力持久的翻白眼。這時我聽到惲怯一把柔和厚重的嗓音在背后悠悠響起：“你們當(dāng)真不害臊，跟一個小娃娃過不去。婆她老人家平素確實最疼三家媳婦和這個小幺妹的，總念叨著想她們，盼什么似的盼著她們回來。聽我一句，你們今日就破一次這個戒，算圓逝者個愿，也算看在我這個家長的薄面。”所有人都不吭聲了，寂靜一片的老林襯得月光格外得亮。惲怯的確有一把蠱惑人心的好嗓音，柔柔的緩緩的，又有著一般女人尖細(xì)嗓子所沒有的醇厚，仿佛是在按捺著一股肺腑之氣發(fā)聲，就像存到女子出嫁之日的女兒紅，入口清甜柔和，后味甘醇綿長?？傊侨瘴业哪赣H破天荒上了桌，同所有男性宗親一道叩拜行禮祭天敬酒。惲怯帶著我離了席，我們走到院里那棵大槐樹下，我仰頭望著惲怯，她用她光亮沉重的紅木拐杖敲了敲樹下的大石頭示意我坐下，她的眼睛炯炯有神閃爍著月亮的光芒。然后她在我身邊慢慢坐下，緩緩摩挲著我的頭發(fā)，一下，又一下?！鞍Α思覇选痹谖覞u漸睡意昏沉的時分我恍惚聽到惲怯發(fā)出如此的嘆息。她布滿皺紋卻仍白皙勻凈的臉略微側(cè)向我，仿佛欲言又止。

窗外緩緩經(jīng)過的麥田中已零星出現(xiàn)了幾座深灰色的宅院，古老斑駁的門楣上刻著“耕讀傳家”的訓(xùn)導(dǎo)。這是蘇氏一族久經(jīng)動亂而經(jīng)久不衰的秘辛，是族中家長一代一代刻在骨頭縫里傳來的祖訓(xùn)。根據(jù)幸存至今的縣志殘篇記載，我的家族來自于北方的游牧民族，他們受著戰(zhàn)亂的驅(qū)使來到這片肥沃豐饒的土地并扎根于此，從此安定下來形成一個不斷擴大的家族。至今我的族人仍保留著細(xì)微區(qū)別于中原人的長相，我的父親、大爺、二爺均有著絡(luò)腮胡、魁梧高大的身材和四方扁平的臉盤，而我的姑姑們的長相則像極了在草原上馳騁的蒙古美人，有著又密又黑的頭發(fā)和秀美的橢圓面龐。但盡管我的祖輩人有著這樣一份不安分的渴望自由的血液，亙久的同化讓他們選擇了齊魯之地孔孟之鄉(xiāng)的文明，唯有問道，唯有治學(xué)，可以讓后人擺脫顛沛流離的宿命，逃離蒙昧愚鈍的枷鎖，充分了解世間人在循環(huán)往復(fù)的動亂與短暫安寧中的悲慘，才能憐憫，才能放下，才能有骨氣掙扎有力量救贖。在這樣的家訓(xùn)指導(dǎo)下，幾百年的時光里蘇家從未出過位極人臣的高官或是富甲一方的貴人，一個一個從蘇家宅院高高的青石門檻上走出的，無一例外都是讀書人。曾經(jīng)傾人城國的惲怯選擇了跟一個窮得叮當(dāng)響的學(xué)生，我的三爺，頭也不回地來到小孟鄉(xiāng)，也許就是因為在那樣一個動蕩不安的時代，心懷野心的人太多，心懷蒼生的人太少。關(guān)于陣怯的并不明朗的身世有諸多揣測傳言，有人說她是西安城大戶人家的小姐，逃難路上跟家人走散遇到我三爺；也有人說她是日軍侵華時留在中國的高麗女子，為了掩人耳目才不得已而下嫁。但無論如何，惲怯與尋常的鄉(xiāng)下女子的確大不相同。她那一方宅院永遠(yuǎn)一塵不染，布滿青苔的石板泛著水悠悠的亮光。即使在最困難的戰(zhàn)爭年代里，她家的布鞋總是刷洗得最干凈，她的發(fā)髻永遠(yuǎn)溜光水滑一絲不亂。當(dāng)大饑荒來臨時，人們慌了陣腳，將大把的觀音土往嘴里塞，因此病死的人一板車一板車地拉到城墻根下摞起來，而她單用榆樹葉子甚至榆樹皮也能做出一桌美味佳肴。后來到了文革時候，人人自危，她被劃作走資派白天游行夜里批斗，回到家照樣拿起摔破了沿的搪瓷杯煮茶喝。第二天繼續(xù)游街，脖子上掛著破鞋的她仍然微昂著下巴看人，目光如炬，看得前來瞧她熱鬧的小媳婦子老媽子全都忙不迭地低了頭，就為躲她那針扎似的目光。

有一次我得著機會問惲怯，你不怕嗎？你不恨嗎？這些日子你是怎么熬過來的？她飽經(jīng)風(fēng)霜而愈發(fā)沉靜的臉上顯出一絲笑意：“人嘛都是戴罪出生的，該當(dāng)受苦。誰說受苦就不能好好活了？幺妹你記著，人就來世上走那么一遭，能經(jīng)歷的都是福分，生而為人不容易，好不容易來一趟看看，就該有滋有味兒地活，亮亮堂堂兒地活。甭跟老天置氣，也甭費時間恨己恨人，咱的一輩子時間緊著呢，不辜負(fù)自個兒就成了。”我聽她這番話時十歲不到，仍是一片渾沌冥頑，直到今天我才慢慢體會到她話中的深意，而惲怯已經(jīng)看夠了這世上的人間百態(tài)萬種風(fēng)景，踏上了久違的歸程。她在九十三歲生日差三天時安詳?shù)卦谒瘔糁须x去，老人們說這是大吉的兆頭。她似乎對自己的歸期早有預(yù)感，提早安排了一切后事，她一遍遍地囑咐她的葬禮要一切從簡，不許嗩吶吹奏親人哭靈，她說受不了那聒噪?？偠灾囊馑季褪且粧g黃土埋了了事，搞那些身后的虛頭巴腦都是拂了她的意教她得不了安寧。只一項要求讓她的兒孫們頗為費解：她堅持不要入祖墳老林，只要葬在后山那棵老槐樹下。

惲怯生前就喜歡拄著拐杖站在那棵老槐樹下，一站便是一個下午。有一年黃昏時分我跑到她的身邊，珀金色的余暉勾勒出她瘦削的輪廓，她的脊背挺直，她的眼神寧靜憂傷，定定地癡癡地望向遠(yuǎn)方的山谷?！叭倘棠阍诳词裁矗俊蔽医K于沉不住氣問她。她沒有看我，也沒有回答。在不斷下沉的絢爛又絕望的夕陽里，有一瞬我看到她臉上掠過凄然而甜蜜的苦笑。后來在得知她去世的消息時，我的頭腦里有無數(shù)風(fēng)暴在回旋閃回，有無數(shù)記憶在拼湊凌亂，這些片段瘋狂地在我的腦海里嘶吼著吶喊著炸裂開來。突然，仿若靈光乍現(xiàn)，所有的零碎不堪的記憶都突然揭竿起義變得不受控制四處奔走。此時我正處在身體狀況的最低谷，一點點負(fù)荷都能成為壓垮我的稻草。在我頭痛欲裂痛苦不堪到了頂點之時，我解脫般的想著，也許我最終明白了她的用意。

那棵槐樹，她的埋骨之地，正對著出山南下的小路。內(nèi)戰(zhàn)開始三爺被強制征兵帶走時，楊柳正青，而他在這條小路上踉踉蹌蹌地行走，一步三回頭。

我最后一次見惲怯的時候，濟寧的太白樓還在對普通民眾開放。傳說中李太白曾登此樓并吟詩數(shù)首，因得此名。我扶著她登上雕飾精美的石階，拐過古舊的吱嘎作響的木回廊，來到太白樓開闊的頂層樓閣。當(dāng)時的夜空仍然澄澈，我望著無邊月色，仿佛真正可以手摘星辰。那一刻我的心無緣故地絞痛起來，這浩淼的宇宙無窮無盡，這歷史的長河滾滾不逝，要尋得一個靈魂的容身之所卻是這樣難。那一刻我模模糊糊地感到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，感到無所歸屬，感到紅塵之中這愛呀，債呀，愁呀，緣呀，冥冥之中交織錯綜已然成災(zāi)。早已蒼老的、頭發(fā)全白的惲怯，目光仍然清明堅定。她伸出樹皮般干枯的手撫摸著我的頭發(fā)。幼時印象里她是異乎尋常高大的，如今我只比她矮一柞了。她說幺妹呀，這恐怕是此生咱倆最后一次相見嘍。我默然不語，內(nèi)心其實是不信的。我從沒想到她能一語成讖。那晚她興致很好，喚來幾個哥哥在樓上擺開桌子鋪上宣紙。她龍飛鳳舞地寫，青崖放鹿歸醉客，徒留人間滿聲色。攜來天地孤獨月，曾照君今復(fù)照我。寫完嘆了口氣：“李太白這樣的謫仙人也要囿苦于人世，都無奈著哩?！庇只仡^對我說：“幺妹，咱倆在這世上是有緣法的。”從此一別近十年。

造化果真弄人，我們再不曾相見。今日我匆匆回鄉(xiāng)，為的是送她最后一程。我那不入流的詩詞底子來自于惲怯，我的半吊子的京戲唱腔也大半承自惲怯，我之前的所有猛烈燃燒過化作灰燼的生命，與接下來的也許繼續(xù)燃燒，也許低吟淺唱的未知生命里，最深一層的底色都將永久有著惲怯的印記?；剜l(xiāng)的火車上，我微微抖顫著雙手，寫下一行行不成段的詞句：

“無辜?xì)q月聽得，荒唐應(yīng)笑我。昔年塞北羌管息，江南猶落雪。

大夢誰先覺，醉里一輕呵，忽憶得斬罷樓蘭峨眉左，少年曾灑脫。馬后桃花馬前雪。前世無我，大好江山空壯闊；來世無我，市井紛紜滿奇說。夢中山川皆故人，醉里笑忘身是客?！?/p>

鄰座的中年男子好奇地伸頭來看：“你這寫的嘛我知道我知道，不就是那個胡咧咧詩仙李白嘛。”

我想他永遠(yuǎn)不會明白，這一字一句一撇一捺，我是為了一個半生飄零半生顛簸的、名叫惲怯的鄉(xiāng)村女子而寫，這是我為她而掛的挽聯(lián)，也是為她而作的悲歌。為她吊唁的路程即將迎來終點，而我的哀悼之旅并不會終結(jié)，我將為她，為自己，為千萬個世間半夢半醒的可憐人憑吊哀鳴。遠(yuǎn)方小孟鄉(xiāng)“家和萬事興”的牌匾逐漸清晰，一座座嶄新的門樓爭先恐后撲上來，昭示著欣欣向榮的生氣，所有一切，那樣美好，那樣自如，仿佛天生如此從來如此。

可是，可是，那一刻我的心突然很深、很深地沉下去了?！懊\沒有憐憫之心，上帝的長夜沒有盡期。你的肉體只是不停流逝的時光，是每一個孤獨的瞬息?！?