張煒

散文學(xué)會成立30周年是個大事情，值得一起慶賀。對一個人來說，文學(xué)不僅僅是一個事業(yè)，一種愛好，同時還是生命的一部分。寫作使人快樂，盡情盡性，這才成為令人入迷的事情。散文是文學(xué)寫作的重要組成部分，它既是它的基礎(chǔ)又是它的核心。

前幾天在一個專門的會議上，有人提出什么才是散文？可見從古到今散文寫了這么久，也仍然需要重新界定。圍繞這個，人們各抒己見。有人講散文是所有文體里最自由、最龐大的，它簡直無所不在。這樣說有道理，因?yàn)樯⑽牡倪吔鐚?shí)在是太開闊了。有人因此而認(rèn)為散文太好寫了，太平常了。大概為了讓一個體裁變得純粹和卓異，有人又提出了“藝術(shù)散文”這個概念。這個說法似乎專指那些章法嚴(yán)謹(jǐn)、文辭講究的創(chuàng)作出來的篇章，大致是我們耳熟能詳?shù)哪切吧⑽淖髌贰?。這樣一來就把“散文”大大地局限了，而且在某種程度上改變了散文的質(zhì)地。

縱觀散文發(fā)展的歷史，它好像更應(yīng)該是一個注重實(shí)用的文體：為了生活與工作而形成的一些文字。所以散文就不能虛構(gòu)，它必須寫真實(shí)的個人，寫情感，寫事件。譬如抒情散文就是真實(shí)地抒發(fā)了個人的情懷。紀(jì)事狀物、寫一些事件的過程，都要盡可能地貼近實(shí)際。由此以來，散文和虛構(gòu)作品即劃出了一條界限。

我們強(qiáng)調(diào)散文的實(shí)用性，是因?yàn)樗a(chǎn)生的源路就是如此。它往往是在實(shí)際生活中自然而然地出現(xiàn)的，如一封書信、一席叮囑、一篇演講，留下來即有可能成為千古不朽的名篇。也就是這些很具實(shí)用性質(zhì)的文字，其中的杰出者也就成為代代傳誦的美文，它們顯然算不得“藝術(shù)散文”。如果僅僅把散文界定在某些創(chuàng)作性的巧思華章，那不僅是太過局限了，而且很可能從根本上壓抑了最優(yōu)秀的篇章出世。

散文作者大多是業(yè)余寫作的，他們用一支筆來記錄事情，抒發(fā)自己的心情，這往往更加貼近了文學(xué)的本質(zhì)。有些主要寫虛構(gòu)作品的作家，最后其作品數(shù)量統(tǒng)計起來，散文的字?jǐn)?shù)或許卻是最多的。因?yàn)樗麄円罅康赜涗浌ぷ髦小⑸钪械囊恍┱鎸?shí)事件，記下現(xiàn)場感觸，包括在一些場合中需要作出的即時表達(dá)。這些對任何一位寫作者都是很重要的，既是生活中不可或缺的，又是文學(xué)歷程中的不斷積累?？梢娚⑽膶懽鲗σ粋€作家是何等重要，去掉它們，其整個寫作生涯就變得單薄了許多。有一些小說家是那么愛散文，依賴散文，因?yàn)橹挥兄苯拥挠涗浐褪銓懖帕钊送纯?，這叫不吐不快。

有的專業(yè)作家也把自己的工作定義為業(yè)余寫作，平時很注重做一些實(shí)際工作，比如到大學(xué)講課，到城市和鄉(xiāng)村做實(shí)地勘察等。一個寫作者有了文學(xué)沖動才會拿起筆來，而那些每天適時而至的靈感與激動，既不自然也不真實(shí)。

對一個人來說，文學(xué)寫作的前沿部分大概還是散文，其次是詩。比較起來，一個寫作者如果要為一場大虛構(gòu)做長久的心理準(zhǔn)備、身體準(zhǔn)備，那么這種寫作既是一場非常沉重的勞動，同時也會受多方拘束。一個人為了編造一篇或一部故事，有時需要那樣費(fèi)力，挖空心思。這種勞動雖然也給人以快樂，但有時也會出現(xiàn)一些表演性的動作。如果拿起筆來即寫自己最真實(shí)的認(rèn)知，看到的聽到的、感受到的，那就可以直接、痛快、無拘無束直抒胸臆。這時候生發(fā)出來的辭章，有可能格調(diào)更高，它們通常稱之為散文。

朋友談到稍有些影響的《融入野地》，認(rèn)為它是虛構(gòu)的，實(shí)際上不是。那是作者一次得病，在醫(yī)院里待了三個多月，很痛苦。那么長時間不能下床，會想許多人生問題。把諸多思悟?qū)懗鰜恚覍懙煤苈阂粋€托板放在胸前，一筆一筆記下這個困難時期的感受，一萬字寫了一個多月。從它產(chǎn)生的緣由考察，當(dāng)然更容易真實(shí)和真摯，于是也就有別于一般的創(chuàng)作。

對于文學(xué)寫作來講，最可寶貴的就是真實(shí)的情感。散文是文學(xué)的大本營，寫自己、寫真實(shí)、寫熱愛，永遠(yuǎn)地寫下去，寫一生。有這樣一支筆相伴是幸運(yùn)的。寫作者要把身體搞好，只為了寫出更多的好文章；反過來是否也可以說：寫出了好文章才使自己快樂，使我們健康，讓我們的生活更有意義。

散文家有好多大文章要做，好多大問題要探討。首先需要探討的是我們的寫作立場：為什么而寫？為人生，為自己與他人的快樂。一個知識人，只要能夠拿起筆，就要記錄和抒發(fā)。真正意義上的寫作、健康的寫作，使人愉快，真誠，興奮，進(jìn)步。文學(xué)火焰燒得越旺，生命火焰燒得也就越旺。

散文是文學(xué)的主體部分，沒有任何一個文學(xué)體裁能夠與散文比體量。任何一個高素養(yǎng)的文化人都能夠?qū)懮⑽?，而且有可能寫出最好的散文。工人，農(nóng)民，作家，官員，都可以寫出好散文。

散文不完全是由技巧、辭章所決定，而是由個人心情、生命品質(zhì)所決定。認(rèn)真生活，質(zhì)樸做人，有感而發(fā)，這是誕生好散文的基礎(chǔ)。即便是一個專業(yè)作家，把散文寫作當(dāng)成業(yè)余的事情，也是最正常不過的。一個人如果整天為了所謂的“文學(xué)事業(yè)”而愁悶，為功名利祿去奮爭，既敗壞了身體，也敗壞了心情，最后還要敗壞了文章。所以我們不妨堅持業(yè)余寫作，把文章大事放到日常生活之中。