雨樺
五月的青島,人們?cè)缫衙撊ザb,海風(fēng)暖暖的撫摸著從冬季醒來的大地,滿樹的花朵,陽光燦爛。此時(shí),正是《北極光》2017年第5期出刊的季節(jié)。作為執(zhí)行主編,我一直在想怎么編這期雜志,責(zé)任與思想,精品與生活似乎看不見摸不著,但實(shí)實(shí)在在存在著。
細(xì)心想來,我與《北極光》已有23年的緣分了。上世紀(jì)90年代初期的1992年,《北極光》刊發(fā)了我的組詩《塬上》。責(zé)任編輯是徐徐。那時(shí)我剛離開校園,還沒正式步入社會(huì),文學(xué)創(chuàng)作剛開始。能得到《北極光》的厚愛,以及徐徐老師的幫助是幸運(yùn)的。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)途電話費(fèi)非常貴,我們書信來往。她告訴我她家很大,大概有一百多平米,約我去她家玩。我們相隔千里,那是我遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。23年后我由作者成為這本刊物的編者,感想很多……
大興安嶺是樟子松的故鄉(xiāng),以盛產(chǎn)木材聞名全國(guó)。從那里走出來的著名女作家遲子建曾經(jīng)把大興安嶺的文學(xué)推向了新的高度。遲子建現(xiàn)在是中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委委員,黑龍江省作協(xié)主席。她多次獲過矛盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)。她的小說《北極村童話》吸引了很多讀者。
雖然我在文學(xué)路上走了這么多年,已經(jīng)在全國(guó)各大刊物發(fā)表近千萬字作品,出書26部,但我沒忘記遠(yuǎn)在大興安嶺的《北極光》。
二十多年前的冬天,我去大興安嶺時(shí)特意買了一件牛仔布棉大衣。厚實(shí),抗風(fēng)?;疖囈贿M(jìn)大興安嶺,看見的全是森林,茫茫白雪。下了火車,沒有風(fēng),覺得腦門被凍得發(fā)麻,近乎失去知覺。我用手捂住腦門抵擋寒冷。
大興安嶺冬季的早晨9點(diǎn)鐘不見太陽,處處是厚實(shí)的雪和白茫茫的霧淞。當(dāng)時(shí)的地委宣傳部副部長(zhǎng)陳士果先生接待了我。他是詩人,為我安排了賓館。到了那里已經(jīng)客滿。后來,朋友又安排了警備區(qū)司令部賓館。盡管有心里準(zhǔn)備,但大興安嶺的寒冷還是出乎意料。我住五樓的房間,暖氣上不去,只能穿著衣服睡覺。
我去雜志社拜見徐徐老師時(shí),編輯部的人告訴我徐徐老師已經(jīng)移居上海了。
雖然這么多年過去了,我與徐徐老師失去了聯(lián)系,但我與《北極光》并沒有疏遠(yuǎn),感情反而更近了。
文學(xué)不同于商品,商品可以消失、升級(jí)換代,人有靈魂、情感,只要靈魂和情感不死,文學(xué)就是永恒的。
時(shí)光飛逝,我回到母親的故鄉(xiāng)青島已經(jīng)二十余年。在這個(gè)面朝大海春暖花開的城市從事文學(xué)創(chuàng)作,從文學(xué)少年成為職業(yè)作家。一直想著那些關(guān)心過我的人,發(fā)生過的事,想著那些發(fā)表過我作品的各地大大小小的雜志。也想著《北極光》的趨向與發(fā)展。
五月之后,用不了多久,這里溫暖的海風(fēng)就會(huì)一路向北,向著故鄉(xiāng)吹拂,向著海那邊遙遠(yuǎn)的大興安嶺吹拂,漫山遍野的達(dá)子香也快開了吧。文學(xué)之樹更綠,天更藍(lán)……