文/邁克爾·麥克奈特 編譯/KEN

草根籃球夢(mèng)

文/邁克爾·麥克奈特 編譯/KEN

籃球記者邁克爾·麥克奈特(MICHAEL MCKNIGHT)有一個(gè)夢(mèng)想，那就是憑自己的努力成功扣籃。這對(duì)于身高1.85米，年過(guò)40的他來(lái)說(shuō)，可不是件容易的事。但這個(gè)身材不出眾，手臂不算長(zhǎng)，手掌也很小的家伙還是成功了，下面就是他講述的故事。

扣籃的先驅(qū)

來(lái)自德克薩斯州的普通男孩喬·福滕伯里可能不是第一個(gè)扣籃的人，但他在1936年時(shí)在紐約西區(qū)青年聯(lián)賽賽場(chǎng)上的表現(xiàn)，卻是籃球歷史上第一次有記載地將這一得分手段以激動(dòng)人心的方式展現(xiàn)在觀眾面前的那個(gè)人。

由于那個(gè)年代的相機(jī)過(guò)于原始簡(jiǎn)陋，并沒(méi)有清晰的影像記錄，又或者是那時(shí)候的攝影師都不敢相信自己的眼睛，總之我們并沒(méi)有任何關(guān)于這次扣籃的證據(jù)，這看起來(lái)更像是一次“傳說(shuō)中的扣籃”?！都~約時(shí)報(bào)》的專欄作家亞瑟·戴利用文字記錄了那次扣籃，“這是一次單手的扣籃，”戴利寫(xiě)道，“球場(chǎng)左側(cè)的觀眾看得目瞪口呆，6尺8寸的中鋒喬·福滕伯里離開(kāi)了地面，飛到半空中，從上向下將球砸進(jìn)了籃筐——就像咖啡廳里的客人把方糖扔進(jìn)杯子里一樣?！?/p>

福滕伯里和他的隊(duì)友在1936年參加了1936年的柏林奧運(yùn)會(huì)，并且獲得了亞軍。79年前的那一次“驚天扣籃”已經(jīng)成為了戴利筆下的壯舉，可對(duì)于“巡回演出創(chuàng)始者”福滕伯里來(lái)說(shuō)，這次扣籃卻沒(méi)有什么值得炫耀的——甚至成為了一項(xiàng)神秘的舉動(dòng)?！八麖膩?lái)都沒(méi)跟我們講過(guò)那次扣籃的事情，”時(shí)年65歲的奧利弗·福滕伯里說(shuō)，他是喬·福滕伯里的獨(dú)生子，他的父親在1993年去世了。事實(shí)上，這位歷史上第一位被記錄的扣將并沒(méi)有覺(jué)得自己完成了什么壯舉，因?yàn)槟菚r(shí)候詹姆斯·奈史密斯博士釘在木桿上的桃筐實(shí)在是不算高。

經(jīng)過(guò)了一年多的研究后，我得出了結(jié)論，現(xiàn)代語(yǔ)言對(duì)于扣籃的描述越來(lái)越簡(jiǎn)潔，80年來(lái)，我們可能很少談?wù)摳ｋ锏哪谴慰刍@，因?yàn)樗](méi)有把那當(dāng)成他自己的功績(jī)，在當(dāng)時(shí)的球員眼中，那只是一次普通的得分罷了——不同的是，有些人會(huì)把扣籃當(dāng)成不禮貌的挑釁行為?？墒牵谖覀兩畹臅r(shí)代，個(gè)人標(biāo)簽越來(lái)越明確的扣籃已經(jīng)成了很多人看比賽的理由，而不是一種挑釁的行為。

1936年，喬·福滕伯里第一次把扣籃呈現(xiàn)在正規(guī)比賽中，紐約時(shí)報(bào)的記者戴利記錄下了這個(gè)經(jīng)典瞬間。

想要完成扣籃，你必須做好準(zhǔn)備，你的雙手會(huì)增添無(wú)數(shù)傷痕，身體其他部位也將承受巨大的沖擊。

身體訓(xùn)練沒(méi)有捷徑，只有完成了無(wú)數(shù)次枯燥的訓(xùn)練之后，你才有資格享受成功時(shí)刻的喜悅。

這就是為什么我在2014年4月1日第一次扣籃成功后如此高興。我終于可以感受扣籃的感覺(jué)，把它留在我的身體里、呼吸中，用我的筆來(lái)記錄它。其實(shí)我有這個(gè)想法很多年了，只不過(guò)由于身體的限制一直把它深埋在心底，年復(fù)一年，我知道自己成功的機(jī)會(huì)越來(lái)越小。然而，就在那個(gè)愚人節(jié)，我還像往常一樣在球館里訓(xùn)練——每周我都會(huì)到這里來(lái)練幾次。突然間，我完成了一記像杰拉德·格林——或者說(shuō)像萊特里爾·格林(這家伙在1992年到1999年間打了148場(chǎng)NBA比賽，他和我一樣出生在上世紀(jì)70年代早期，身高6尺1，體重185

雖然年事已高，但在卡特的血液中，始終流淌著扣籃的DNA。

我的早期努力并沒(méi)有取得什么效果，雖然我竭盡全力想要跳到最高，但卻沒(méi)有一點(diǎn)技術(shù)成分，我只能勉強(qiáng)摸到籃筐下沿。當(dāng)意識(shí)到這種努力是徒勞之后，我開(kāi)始從技術(shù)上入手。我覺(jué)得如果想要扣籃成功，就必須提高自己的垂直彈跳，我要像“土豆”韋伯和內(nèi)特·羅賓遜那樣扣籃，而不是像“J博士”和邁克爾·喬丹這些空中飛人一樣追求滑翔的感覺(jué)。我看起來(lái)更像是一個(gè)排球的主攻手，盡全力跳到最高點(diǎn)，再把球用力扣進(jìn)籃筐。

擺在我面前的還有一個(gè)難題——我的手太小了，無(wú)法單手持球，所以只能雙手扣籃。通常情況下，要想雙手扣籃，你就必須跳得更高。曾經(jīng)有一度我以為自己無(wú)法成功了——每周15-20個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練無(wú)法讓我再跳高1公分。

從去年4月到10月，我開(kāi)始鍛煉自己的爆發(fā)力。每次訓(xùn)練我都會(huì)用90分鐘來(lái)練習(xí)，我會(huì)師從專業(yè)的力量教練和運(yùn)動(dòng)員，和他們一起練蹲起、蹲跳、沖刺、跳箱子，想要鍛煉自己的腿部力量和腰腹力量。我拿不住籃球，只能用網(wǎng)球代替它，慢慢地又換成了排球，我就像一個(gè)拿著字母表填字的小孩子，從頭練起，再慢慢升級(jí)。

開(kāi)始的時(shí)候我在一個(gè)高度大概3米的籃筐上訓(xùn)練，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更低的籃筐。所以我把那里定為自己的新訓(xùn)練地，大部分時(shí)間我都是在那里練習(xí)扣籃的。我首先要訓(xùn)練自己的手腕和手臂動(dòng)作，我在前面說(shuō)過(guò)，因?yàn)槭痔?，我無(wú)法完成單手扣籃，可現(xiàn)在我想出一個(gè)好辦法——我可以不用持球起跳，而是將球拋向籃板或者接反彈球直接扣進(jìn)，這樣我才能有充足的時(shí)間和力量跳到最高點(diǎn)，我必須解放雙臂，用盡全力擺動(dòng)它們，提升垂直起跳的高度。

對(duì)于NBA球員來(lái)說(shuō)，扣籃可能是件稀松平常的事情，但我可不是卡特或喬丹。作為一個(gè)普通人的代表，我只是想證明自己，或許也是給你們信心。

人與人的差距

但這樣一來(lái)，新的難關(guān)又出現(xiàn)了，我必須把握完美的時(shí)機(jī)，用雙腳起跳，右手迅速抓住籃球，在轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間里完成扣籃。我不知道自己能不能完成。

雖然我年輕的時(shí)候經(jīng)常參加高強(qiáng)度的體育運(yùn)動(dòng)，但現(xiàn)在才懂得了什么叫“歲月不饒人”。2003年，我曾經(jīng)以3個(gè)半小時(shí)的成績(jī)跑完了馬拉松，我還經(jīng)歷過(guò)科比·布萊恩特級(jí)別的重量訓(xùn)練。而且我從沒(méi)想過(guò)練習(xí)扣籃會(huì)讓我如此痛苦，我已經(jīng)超過(guò)40歲了，每天50次以上的起跳讓我的膝蓋不堪重負(fù)，我的恢復(fù)工作稱得上專業(yè)，但拉伸和冰敷并沒(méi)有減輕我的痛苦，就連騎自行車的時(shí)候都能清楚地感覺(jué)到每一塊大腿肌肉傳來(lái)的痛楚。但是我的方法得到了專家的認(rèn)可——或許我說(shuō)得不夠準(zhǔn)確，不是專家，而是大師。文斯·卡特告訴我，我的方式是正確的。他的第一次扣籃是在佛羅里達(dá)州的街頭球場(chǎng)完成的，而他的方法和我差不多，也是從網(wǎng)球到排球，再到躲避球和籃球。在提到自己的第一次扣籃時(shí)，卡特笑得特別神秘:“第一次完成扣籃后，我開(kāi)始了更大的夢(mèng)想?！?/p>

“你那時(shí)候幾歲？”

“大概12、3歲吧！”

好吧，我得承認(rèn)，人和人是不一樣的。

喬·福滕伯里第一次扣籃的時(shí)候大概不到20歲，“他那時(shí)候的身高是2米，”奧利弗說(shuō)，“每天都和自己的小伙伴在倉(cāng)庫(kù)里的鐵環(huán)下面比賽誰(shuí)能先完成扣籃?！?/p>

我們可沒(méi)有像他們那樣的驚人天賦，但誰(shuí)也不能忽視我們想要完成扣籃的夢(mèng)想。我的鄰居布倫特·巴里就曾在1996年獲得了NBA扣籃大賽冠軍，人們提到他的時(shí)候通常會(huì)說(shuō)“白人也能飛”。去年我把自己的計(jì)劃告訴他時(shí)，他對(duì)我表達(dá)了支持。

我從沒(méi)想過(guò)練習(xí)扣籃會(huì)讓我如此痛苦，我已經(jīng)超過(guò)40歲了，每天50次以上的起跳讓我的膝蓋不堪重負(fù)，我的恢復(fù)工作稱得上專業(yè)，但拉伸和冰敷并沒(méi)有減輕我的痛苦，就連騎自行車的時(shí)候都能清楚地感覺(jué)到每一塊大腿肌肉傳來(lái)的痛楚。

“男人總是夢(mèng)想著有一天能成功扣籃。”巴里說(shuō)。他的第一次扣籃是在高二的午休時(shí)，那時(shí)候他的身高是1.80米。

2009年退役的巴里和我談過(guò)話后沒(méi)幾天就開(kāi)車帶我去了洛杉磯快船的訓(xùn)練館，重新穿上了球鞋和短褲，想要指導(dǎo)我扣籃。他給了我很大信心，讓我知道自己的努力不會(huì)白費(fèi)——雖然我要到中年才能勉強(qiáng)完成一次扣籃，可這些曾經(jīng)在籃筐上飛來(lái)飛去的家伙卻都認(rèn)為我能成功，沒(méi)有什么比這更強(qiáng)大的動(dòng)力了。

而且這兩個(gè)家伙還跟我開(kāi)了個(gè)玩笑，他們告訴我喝點(diǎn)酒，“喝點(diǎn)酒，你肯定就能跳得更高?！蔽疫€真相信了他們，在去年夏天我實(shí)在忍無(wú)可忍，訓(xùn)練前喝了一點(diǎn)，但很快就發(fā)現(xiàn)這對(duì)扣籃毫無(wú)幫助，只能讓我的心跳更快。

四個(gè)月的時(shí)間過(guò)去了，我依然沒(méi)能完成一次扣籃，但經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的訓(xùn)練后，我終于達(dá)成了自己的里程碑——我在學(xué)校的操場(chǎng)上扣進(jìn)了一個(gè)足球。要知道，籃球發(fā)明的最初就是用足球當(dāng)成比賽用球。我看了自己扣足球成功的視頻，發(fā)現(xiàn)自己非常疑惑，看上去不知道自己到底做了什么。

些微的進(jìn)步

我知道這不算什么，因?yàn)樽闱虮然@球小，也比籃球輕，但我還是非常高興，因?yàn)檫@證明我的彈跳已經(jīng)夠格了——盡管布蘭登·托德認(rèn)為我的姿勢(shì)是錯(cuò)誤的。

我把我的扣籃視頻發(fā)給了托德，他告訴我我的起跳腿有問(wèn)題，幾天后我遇到了43歲的安迪·尼克爾森，他是視頻網(wǎng)站上著名的扣將。他告訴我我并不是被扣籃折磨得遍體鱗傷的人，他攤開(kāi)了雙手，讓我看他傷痕累累的手指，對(duì)我驕傲地宣稱:“這都是男子漢的勛章！”

尼克爾森也是雙腳起跳的運(yùn)動(dòng)員，他看了我的視頻之后指出了我的另一個(gè)缺點(diǎn)——“起跳前的那一步邁得太大了。”他讓我看卡特在2000年扣籃大賽上的視頻，告訴我應(yīng)該如何改善自己的動(dòng)作。

我的思緒一下子回到了2000年，2月12日在奧克蘭球館里，卡特扣籃后將整個(gè)小臂掛在了籃筐上。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)觀眾感受到的沖擊一點(diǎn)也不亞于當(dāng)年戴利看到福滕伯里扣籃時(shí)低。看看卡特扣籃的慢動(dòng)作，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他起跳的動(dòng)作堪稱完美，配合嫻熟的空中動(dòng)作以及完美的結(jié)束動(dòng)作，就是一件藝術(shù)品的制造過(guò)程?！斑@樣的動(dòng)作能讓你完全爆發(fā)，”卡特對(duì)我說(shuō)，“這么做能讓你更接近籃筐，而且我可以告訴你一個(gè)我的扣籃秘訣——我從不會(huì)關(guān)注籃筐，而是盡力讓自己跳到能平視籃板的高度，一切都會(huì)變得簡(jiǎn)單?！?/p>

簡(jiǎn)單？普通人能平視籃板嗎？

“如果小孩子或者像我這樣的中年人想要學(xué)習(xí)扣籃，你有什么建議嗎？”我問(wèn)卡特。“首先要相信你能行，然后要讓你的肌肉養(yǎng)成習(xí)慣，還要注重訓(xùn)練方法。雖然總有人會(huì)對(duì)你的動(dòng)作挑三揀四，但實(shí)際上你不用過(guò)于在意。我很早就會(huì)扣籃了，而且我堅(jiān)信自己將會(huì)成為最好的扣將?！?/p>

三周之后，我用排球扣進(jìn)了3米高的籃筐，但這一次我一點(diǎn)也沒(méi)有興奮，因?yàn)槲抑雷约簾o(wú)法用籃球完成扣籃，一切都沒(méi)有意義。我還是想接反彈球扣籃，但這更難。與此同時(shí)我還陷入了兩難，我想陪家人，還要工作，不知道自己是不是應(yīng)該繼續(xù)。

邁克爾·喬丹的天賦不但讓他收獲了無(wú)數(shù)贊譽(yù)，也書(shū)寫(xiě)了屬于自己的一段歷史。

布倫特·巴里向人們證明了“白人也能飛”，他相信平凡人的扣籃夢(mèng)終將通過(guò)努力實(shí)現(xiàn)。

我還想過(guò)空中接力，但這和我想獨(dú)立完成扣籃的初衷相違背，而且我也不可能找到克里斯·保羅來(lái)給我傳球，于是我還是把目標(biāo)放在了如何提高起跳高度上。我的訓(xùn)練還在繼續(xù)，我發(fā)現(xiàn)六個(gè)月過(guò)后我對(duì)于扣籃的渴望絲毫沒(méi)有減退，于是我把計(jì)劃無(wú)限延長(zhǎng)。我戴上了帆布手套，想要保護(hù)手指，但這絲毫沒(méi)有作用，我的手套還是經(jīng)常被血染紅。雖然我越來(lái)越絕望，但從來(lái)也沒(méi)想過(guò)放棄。

跳躍進(jìn)攻

在這里，我要感謝NBA著名的訓(xùn)練師蒂姆·格洛沃和他的著作《跳躍進(jìn)攻》。眾所周知，格洛沃是許多超級(jí)巨星的私人訓(xùn)練師，所以當(dāng)我的朋友向我推薦這本書(shū)的時(shí)候，我并沒(méi)有想要看——原因很簡(jiǎn)單，我怕格洛沃的起點(diǎn)太高，和他合作的都是像喬丹、韋德、科比這樣的天才球員，對(duì)于我這種普通人來(lái)說(shuō)，他的書(shū)可能有點(diǎn)難。在我絕望的時(shí)候終于翻開(kāi)了這本書(shū)，果然不出意料，他介紹的訓(xùn)練方法對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)異于地獄級(jí)別的。如果讓我持續(xù)三個(gè)月像他說(shuō)的那樣訓(xùn)練，我想我就會(huì)散架了。

于是，我給格洛沃打去了電話，他對(duì)我的事情非常感興趣，我也能理解——和指導(dǎo)那些巨星相比，幫我完成扣籃夢(mèng)想顯然更有挑戰(zhàn)性。他告訴我，“很多人都想讓自己在一夜之間就成為那種能扣籃的家伙，但生活不是電影，不能急于求成?！备衤逦指嬖V我，如果只是單純想要扣籃，那就不用完全按照他的書(shū)訓(xùn)練。只要把精力放在專項(xiàng)訓(xùn)練中就行了。于是我真的花了三個(gè)月時(shí)間來(lái)完成那些看起來(lái)無(wú)比殘酷單調(diào)的訓(xùn)練——俯臥撐、深蹲、引體向上，我一點(diǎn)進(jìn)步都沒(méi)有，但我相信他的方法——就像卡特對(duì)我說(shuō)的那樣，“讓你的身體養(yǎng)成習(xí)慣?！?/p>

80年來(lái)，我們可能很少談?wù)摳ｋ锏哪谴慰刍@，因?yàn)樗](méi)有把那當(dāng)成他自己的功績(jī)，在當(dāng)時(shí)的球員眼中，那只是一次普通的得分罷了。

慢慢地，我能夠明顯感覺(jué)到身體的變化，在完成了格洛沃《跳躍進(jìn)攻》的三部分訓(xùn)練之后，我發(fā)現(xiàn)自己的爆發(fā)力和靈活性都大大加強(qiáng)了，這讓我對(duì)前途充滿了信心。我暗下決心，一定要繼續(xù)訓(xùn)練——不管最后能不能完成扣籃。

在這之前，我每天晚上就要完成200次提踵，但現(xiàn)在在提踵時(shí)還要背上一個(gè)45斤重的沙袋，然后再由雙腿完成到單腿。在這期間，我的舊傷曾經(jīng)復(fù)發(fā)，跟腱和膝蓋都疼得不行，我開(kāi)始意識(shí)到自己必須要盡快完成訓(xùn)練，早日實(shí)現(xiàn)目標(biāo)——不然日漸老化的身體是任何訓(xùn)練都無(wú)法彌補(bǔ)的。

我還要感謝我的鄰居杰夫·韋斯特，他比我大幾歲，在我單獨(dú)訓(xùn)練時(shí)，他總會(huì)來(lái)幫助我。他總是笑容滿面地一次次將球拋向籃筐，不斷地鼓勵(lì)我，比我自己還相信我終將成功。他的陪伴讓我推翻了之前的念頭，我發(fā)現(xiàn)有人和我一起完成目標(biāo)是一件充滿快樂(lè)的事情，我之前把訓(xùn)練當(dāng)成了修行和折磨，韋斯特讓我知道了其實(shí)完全可以不用這樣。每一次我失敗后，他都會(huì)輕松地告訴我:“沒(méi)問(wèn)題，你能做到的，現(xiàn)在已經(jīng)一次比一次好了?！彼拖袷菃痰す膭?lì)他的隊(duì)友那樣鼓勵(lì)我，讓我堅(jiān)信自己能行。

美夢(mèng)成真

我終于找到了練習(xí)扣籃的樂(lè)趣，我開(kāi)始享受每一次起跳、每一次接球……甚至每一次失敗。我好像漸漸忘了疼痛，而是從細(xì)節(jié)中找到了自己的問(wèn)題——這比完成扣籃本身更讓人興奮。我能感受到腿部肌肉的爆發(fā)力，能感受到腰腹之間的核心力量，能感覺(jué)到從臀部到腳踝每一塊肌肉的運(yùn)動(dòng)狀況。我終于能體會(huì)到托德對(duì)我說(shuō)的狀況了:“這是一個(gè)慢慢累積的過(guò)程。”

我還記得3月27日的時(shí)候，我和韋斯特一起來(lái)到了洛克公園的一塊場(chǎng)地——這是布倫特·巴里推薦給我們的地方，我在熱身之后試扣了10次，以為自己就要成功了，可最終還是失敗了。兩天之后，我們又來(lái)到了這里。這一次我的感覺(jué)很不尋常，我的前10次試扣依然失敗了，可我覺(jué)得自己能行，“就是今天了！”接下來(lái)，韋斯特給我傳出了一記堪稱完美的空中接力——可能比保羅傳給格里芬的還要好——我跳了起來(lái)，單手摁住籃球，一把把它塞到了籃筐里。我聽(tīng)到了“嘭”的一聲，這種聲音是我經(jīng)常在NBA的比賽中聽(tīng)到的，然后腦袋一片空白，回過(guò)神來(lái)的時(shí)候已經(jīng)落到了地面上，耳朵里韋斯特的聲音漸漸從模糊變?yōu)榍逦?“你做到了！哥們兒，你成功了！”他的聲音甚至帶著點(diǎn)哭腔，我拿起拍攝視頻的手機(jī)，看著剛才錄下的視頻，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。不過(guò)我知道，一次成功的嘗試不能叫“會(huì)扣籃”，我必須習(xí)慣這種感覺(jué)。我請(qǐng)韋斯特幫我再傳一次球，腦袋里想著剛才的感覺(jué)，高高躍起，“嘭”，皮球又一次穿過(guò)了籃網(wǎng)，我落地后才開(kāi)始真正的顫抖和歡呼，我真的成功了。我拿起手機(jī)，把剛才錄下的視頻發(fā)給我的妻子和朋友、以及每一個(gè)幫助過(guò)我的人。布倫特·巴里給我的回復(fù)是:“干得漂亮！”而奧利弗·福滕伯里則顯得更激動(dòng)，他告訴我，他的父親曾經(jīng)在55歲的時(shí)候完成了一次扣籃，在那一次扣籃完成后，喬·福滕伯里告訴他的孩子們，“只有那些曾經(jīng)苦練過(guò)后扣籃成功的人才能體會(huì)這種樂(lè)趣，而他在完成了那次最著名的扣籃之后，就已經(jīng)不再想提起這件事了。”

沒(méi)錯(cuò)，這件事可能對(duì)他們來(lái)說(shuō)稀松平常，但我可不是卡特或喬丹。作為一個(gè)普通人的代表，我只是想證明自己，或許也是給你們信心。

努力+信念=成功。

這就是永恒不變的真理。

內(nèi)特·羅賓遜飛躍“土豆”韋伯的一幕已經(jīng)成為了扣籃大賽的經(jīng)典畫(huà)面。