文/二九

一個(gè)人的江湖

文/二九

比賽進(jìn)行到最后時(shí)刻，你的球隊(duì)落后2分，主教練叫了一次暫停，把你和隊(duì)友聚集到他的身邊。

“一定要抓緊時(shí)間犯規(guī)，讓他們罰球?！敝鹘叹氄f。

“可他們都會把球傳給罰球最準(zhǔn)的那個(gè)人??！”你提出了意見。

“管不了那么多了，現(xiàn)在只有賭他們失手了！”主教練斬釘截鐵，不容置喙。

你們也只能那么做了，如果湊巧對手被犯規(guī)的球員沒投中，你們就贏得了一次扳平比分的遠(yuǎn)投機(jī)會。

嚴(yán)格來說，這只是常規(guī)的戰(zhàn)術(shù)布置之一，并不是真正意義上的“砍人”。我們通常所說的“砍人戰(zhàn)術(shù)”適當(dāng)某一支球隊(duì)的防守陷入困境之時(shí)，教練就會派上角色球員對那些罰球不準(zhǔn)的球員犯規(guī)，意圖遏制對手的得分勢頭，讓自己的球隊(duì)重新找回比賽的節(jié)奏。

好吧，那么應(yīng)該對誰犯規(guī)呢？

以前最好的人選就是沙奎爾·奧尼爾了，而現(xiàn)在你又有了新的人選——德懷特·霍華德、德安德魯·喬丹，以及……勒布朗·詹姆斯？

嗯，沒錯，就是他。

量身打造的犯規(guī)

從上個(gè)賽季開始，詹姆斯的罰球命中率就跌落到了70%以下，在這個(gè)賽季，他在常規(guī)賽的罰球紀(jì)錄是531投358中，命中率67.4%。到了季后賽，詹姆斯的命中率有所提升，但也僅僅是69.8%，162投113中。雖然騎士隊(duì)的比賽數(shù)不多，但這個(gè)數(shù)字與以前相比也下降了不少。在騎士隊(duì)的比賽中，對詹姆斯犯規(guī)已經(jīng)成了對手打亂他們節(jié)奏的手段之一，每當(dāng)他們的進(jìn)攻難以抵御時(shí)，詹姆斯就會被送上罰球線，而在總決賽中，他連續(xù)罰球不中的場面也屢見不鮮。

事實(shí)上，近些年NBA的防守效率已經(jīng)下降了不少，規(guī)則的改變和外線進(jìn)攻的發(fā)展使得防守強(qiáng)度看起來大不如前，也甚少有球隊(duì)像以前那樣用“砍人戰(zhàn)術(shù)”了，所以現(xiàn)在的球員應(yīng)該感到慶幸，畢竟，他們不用像奧尼爾和霍華德那樣，手腕被對手打得生疼，還要在罰球線上忍受對方球迷的嘲笑。

2012-13賽季，洛杉磯湖人隊(duì)組成了“科比+霍華德+納什”的超級戰(zhàn)隊(duì)，但他們的成績卻并沒有像紙面上的實(shí)力那樣出色。而除了科比，場上的每一位球員都成了洛杉磯球迷口誅筆伐的對象，比如德懷特·霍華德。而人們最常談?wù)摰模褪撬牧P球。在那個(gè)賽季，霍華德的罰球命中率是49.2%，他一共罰了721次球，只命中了355個(gè)。雖然在他以往的比賽中也曾經(jīng)成為對手犯規(guī)的對象，但在這個(gè)賽季他的命中率和罰球數(shù)的CP值卻成了對手眼中的新高。湖人隊(duì)不僅會因霍華德錯失的罰球丟掉比賽，霍華德本人的心理也會形成陰影，在他的前輩奧尼爾退役后，曾經(jīng)一度流行的“砍鯊戰(zhàn)術(shù)”重現(xiàn)江湖，只不過對象變成了另一位湖人中鋒。

雖然在我們的固有印象中，“砍鯊”只是一種針對奧尼爾的犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)，它的發(fā)明者應(yīng)該是當(dāng)年小牛隊(duì)的主帥唐·尼爾森，他讓自己的球員在對陣湖人的比賽中盡量對奧尼爾犯規(guī)，送給對手罰球的機(jī)會，以此換取球權(quán)。但實(shí)際上，之所以把它稱為“砍鯊”，只不過是因?yàn)槟莻€(gè)年代的湖人過于強(qiáng)大，而奧尼爾的罰球又足夠爛。如果我們再往前追溯，其實(shí)在威爾特·張伯倫稱王的時(shí)代，這種戰(zhàn)術(shù)就已經(jīng)出現(xiàn)了，而“受害者”正是張伯倫。

曾經(jīng)有人就“砍鯊戰(zhàn)術(shù)”到底是為了限制奧尼爾本人，還是想要借此來限制湖人隊(duì)的整體進(jìn)攻這一問題提出過不同的看法。我們不妨來看看下面的例子：聯(lián)盟進(jìn)攻最好的球隊(duì)只能在每次持球后平均得到1.1分，而即使讓一個(gè)罰球命中率不足60%的隊(duì)員罰兩個(gè)球也能比前者得到更好的效果。而如今聯(lián)盟罰球最差的球隊(duì)也有平均70%的命中率，所以連續(xù)故意犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)并不是最有效的防守戰(zhàn)術(shù)。而回到砍鯊戰(zhàn)術(shù)，結(jié)合到當(dāng)時(shí)湖人的進(jìn)攻火力來看，這并不是用來限制單個(gè)球員的，而是用來限制球隊(duì)的整體進(jìn)攻。簡而言之，砍鯊戰(zhàn)術(shù)的起源和發(fā)展其實(shí)都離不開奧尼爾本人和他所在球隊(duì)的超高進(jìn)攻效率。在這個(gè)基礎(chǔ)上，對方才會大肆地對他進(jìn)行犯規(guī)。

砍鯊戰(zhàn)術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在，無論從戰(zhàn)術(shù)目的還是執(zhí)行過程來看，都發(fā)生了很大的變革。如今的砍鯊戰(zhàn)術(shù)已經(jīng)純粹演變成為，在追分階段，防守方針對進(jìn)攻方某一罰球命中率奇差的球員進(jìn)行犯規(guī)，讓時(shí)鐘停止，以便奪回進(jìn)攻球權(quán)可以把握更多的時(shí)間和進(jìn)攻機(jī)會?！耙郧鞍褗W尼爾送上罰球線，很大一部分原因是因?yàn)樗\(yùn)動戰(zhàn)進(jìn)攻能力的強(qiáng)大，但現(xiàn)在聯(lián)盟里的犯規(guī)已經(jīng)不是因?yàn)槟愕那騿T有多強(qiáng)大，而是因?yàn)閷κ挚吹搅四?罰球)有多弱。”波波維奇的一席話道破了犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)的演變史。接下來我們試圖沿著歷史的軌跡，一起去看看到底有哪些球員曾經(jīng)被無情地砍殺過，以及這項(xiàng)非常規(guī)戰(zhàn)術(shù)的演變史。

張伯倫的煩惱

在張伯倫的身上，我們可以找到無數(shù)個(gè)膜拜他的理由，但在他職業(yè)生涯里有一個(gè)不能忽略掉的瑕疵，那就是他在季后賽的場均得分較之常規(guī)賽時(shí)嚴(yán)重縮水，究其原因，還是受制于對手那滿場追逐戰(zhàn)般的犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)所影響。在季后賽中，張伯倫的場均罰球次數(shù)超過了11次，但命中率只有可憐的46%(就算是常規(guī)賽也只有51%)，所以幾乎可以肯定，張伯倫是歷史上最早遭受到砍殺戰(zhàn)術(shù)的球員。

作為當(dāng)時(shí)張伯倫最打的競爭對手，凱爾特人軍團(tuán)對此最有發(fā)言權(quán)，當(dāng)年擔(dān)任凱爾特人大前鋒的湯姆·海因索恩在后來承認(rèn)，球隊(duì)當(dāng)時(shí)對張大帥的犯規(guī)的確足夠兇狠，就像是后來的活塞“壞小子”對喬丹所做的一樣，無所不用其極。“我覺得從來沒有誰會像張伯倫那樣，在比賽里遭受到那么多沖撞和擊打。”凱爾特人對張伯倫的犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)，可以說是極具計(jì)劃性，并且堪稱殘暴。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)防守張伯倫的海因索恩在看穿了后者的弱們再這么對付我，早晚有一天我會瘋掉的。”

但現(xiàn)實(shí)不會因?yàn)閺埐畟惖脑V苦而改變，對手的犯規(guī)手段和犯規(guī)時(shí)機(jī)甚至形成了一套特定的戰(zhàn)術(shù)體系。很多時(shí)候，張伯倫都會被平白無故地送上罰球線。而在后來，情況變得更加糟糕，很多球隊(duì)在比分膠著的最后時(shí)刻會追著張伯倫犯規(guī)，以求達(dá)到通過送給對手罰球機(jī)會換來球權(quán)的目的。為了應(yīng)對這種煩人的糾纏，張伯倫甚至改變了他習(xí)慣的比賽方式，在內(nèi)線足以稱霸的他，開始更多地傳球或中投，這樣一來，犯規(guī)者的目的就達(dá)到了?！昂芏嗳艘詾槭俏曳雷×藦埐畟悾聦?shí)是，他自己也要占一半功勞?！睆埐畟惖睦蠈κ直葼枴だ麪栐谡劦胶蛷埐畟惖亩鞫髟乖箷r(shí)也必須實(shí)話實(shí)說。

但并不是所有人都喜歡用這種無節(jié)操的手段取得勝利的，帕特·萊利就曾經(jīng)直言，這種針對某個(gè)球員犯規(guī)的戰(zhàn)術(shù)是無聊的，“大家都在追著他跑，而他在躲著大家跑，這是我見過最愚蠢的場面了?！?/p>

這種戰(zhàn)術(shù)愚蠢而有效，也為后來人提供了借鑒的范本，老尼爾森就是這樣對待奧尼爾和湖人隊(duì)的。

強(qiáng)大的奧尼爾

就像張伯倫一樣，奧尼爾也曾說過，自己極其討厭這種耍賴皮的無恥戰(zhàn)術(shù)，原因并不是他沒能命中罰球，而是他覺得自己像是小丑一樣被別人愚弄了。1999年，在湖人對陣小牛的比賽中，唐·尼爾森第一次用上了砍鯊戰(zhàn)術(shù)，奧尼爾發(fā)現(xiàn)只要自己在場上，比賽就完全變了一個(gè)樣子。除了在籃下拿到球的時(shí)候會被犯規(guī)以外，他在無球狀態(tài)下也會被對手莫名其妙地抱住。老尼爾森稱得上近代籃球史上的先行者，而當(dāng)時(shí)他給外界的解釋看上去也很合理:“奧尼爾實(shí)在太強(qiáng)大了！”

為了讓自己的目的看起來不是那么明確，老尼爾森還對公眾宣布了自己得出的結(jié)論:當(dāng)時(shí)進(jìn)攻效率最高的球隊(duì)平均每個(gè)回合能得到1.1分，而在使用了砍鯊戰(zhàn)術(shù)之后，湖人隊(duì)的進(jìn)攻效率大幅下降，球權(quán)也會更輕松地易手，犯規(guī)一方由此獲利。但事實(shí)真是如此嗎？

湖人名宿詹姆斯·沃西曾經(jīng)對老尼爾森的說法提出質(zhì)疑，“這里牽涉到一個(gè)問題就是，到底是奧尼爾太強(qiáng)大了，還是他的弱點(diǎn)太突出了？這就像活塞隊(duì)當(dāng)年針對喬丹的包夾防守，到底是因?yàn)閱痰ぬ珡?qiáng)大，還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)公牛隊(duì)過于依賴喬丹的這個(gè)弱點(diǎn)太明顯了？”反觀老尼爾森對奧尼爾的犯規(guī)策略，在砍鯊戰(zhàn)術(shù)被施用的起步階段，對手遠(yuǎn)沒有后來那般猖獗，他們只是在奧尼爾持球單打時(shí)對其犯規(guī)，原因很簡單，鯊魚職業(yè)生涯在三秒?yún)^(qū)的單打成功率接近80%，而送他上罰球線明顯是個(gè)明智的舉動，尤其是在比分膠著的第四節(jié)。而對于沃西提出的那個(gè)問題，其實(shí)任外界再如何爭辯都沒有當(dāng)事人的解釋來得實(shí)在。“偉大的中鋒就需要被包夾和犯規(guī)來彰顯其價(jià)值，而當(dāng)我能在關(guān)健的時(shí)刻命中所有的罰球時(shí)，我就是最偉大的，可往往事與愿違?！眾W尼爾這種難得一見的喪氣話是在后來的對手已經(jīng)把對他犯規(guī)當(dāng)成一種常規(guī)防守手段后說的。2000年12月3日，當(dāng)湖人再次碰上小牛時(shí)，嘗到了甜頭的老尼爾森開始在奧尼爾身上展開了瘋狂的犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)。當(dāng)時(shí)小牛隊(duì)的一眾藍(lán)領(lǐng)和新秀球員都幾乎把自己身上能用的犯規(guī)次數(shù)貢獻(xiàn)給了鯊魚，結(jié)果整場比賽下來，奧尼爾獲得了19次罰球機(jī)會，卻只命中了其中5球。這就是為什么“砍鯊”會成為一種防守策略的最大原因。

影響規(guī)則的人

在奧尼爾為自己糟糕的罰球而沮喪的同時(shí)，對手的日子其實(shí)也不好過，因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，他們發(fā)現(xiàn)對奧尼爾犯規(guī)并不能讓他們追平與湖人隊(duì)的實(shí)力差距。原因也很簡單，首先，你的球員必須承擔(dān)犯規(guī)麻煩，如果為了送奧尼爾上罰球線將不重要的角色球員派上場，那他們就會被湖人其他位置的球員打爆。而且即使能成功對奧尼爾犯規(guī)，他們也要承擔(dān)被鯊魚打成“2+1”的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)閵W尼爾的身體和籃下技術(shù)實(shí)在太出眾了，一般的內(nèi)線球員根本無法與之對抗。而且以他不服輸?shù)男愿?，奧尼爾往往會在關(guān)鍵時(shí)刻命中罰球，讓對手的犯規(guī)“賠了夫人又折兵”。

比如在2001年，當(dāng)湖人再次對陣小牛時(shí)，奧尼爾15罰11中，在關(guān)鍵的第四節(jié)里5罰全中；2006年總決賽第三場起，奧尼爾的罰球命中率突然飆升至68%——這相當(dāng)于本賽季詹姆斯的水平。這也是為什么在奧尼爾職業(yè)生涯的后半階段，很少有球隊(duì)像老尼爾森的小牛一樣對他采取瘋狂犯規(guī)的原因。

隨著砍鯊戰(zhàn)術(shù)的興起，后來者對其進(jìn)行了多種改革。其中一種在湖人三連冠期間曾經(jīng)屢次被人用到。對手會對奧尼爾采取犯規(guī)，以此破壞湖人隊(duì)整體進(jìn)攻的連貫性，這讓菲爾·杰克遜感到十分頭疼?！氨荣惞?jié)奏往往會被打得七零八落?！苯芸诉d說，每當(dāng)湖人隊(duì)的進(jìn)攻要起勢頭時(shí)，都會被一個(gè)無情的犯規(guī)而打斷，“毫無疑問，這個(gè)戰(zhàn)術(shù)在某程度上幫助了對手降低我們了我們的全隊(duì)得分效率。”

盡管如此，基于奧尼爾的強(qiáng)大，湖人隊(duì)還是取得了三連冠。雖然這一點(diǎn)在數(shù)據(jù)上很難體現(xiàn)，但我們必須得說，正是犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)成就了奧尼爾的名聲，他和現(xiàn)在的內(nèi)線球員不同，每天晚上等待他的，都是一雙雙如刀子般鋒利、直接切向手腕的鐵掌，而他面對的困難，也比現(xiàn)在受到保護(hù)的球員們多得多。在那段時(shí)間里，奧尼爾平均每場會被對手犯規(guī)六次，另外至少還有三次惡意犯規(guī)。正是這種不公平的比賽方式激發(fā)了奧尼爾的斗志，每次被故意侵犯之后，他都會在防守端竭盡所能，用蓋帽霸氣地回?fù)魧κ?，這些都是他異于常人的地方。

為了限制奧尼爾，聯(lián)盟將三秒?yún)^(qū)擴(kuò)大，讓他無法長時(shí)間鎮(zhèn)守在內(nèi)線，同時(shí)，他們還修改了罰球規(guī)則，規(guī)定在第四節(jié)或加時(shí)賽最后兩分鐘內(nèi)對無球球員犯規(guī)會被判罰兩罰一擲。這對于奧尼爾來說是個(gè)利好消息，他再也不用擔(dān)心在最后時(shí)刻因?yàn)殄e失罰球輸?shù)舯荣惲恕?/p>

新的犯規(guī)目標(biāo)

有了奧尼爾的例子，那些后來的球員其實(shí)并沒有受到太多不公正的對待。但也確實(shí)有球隊(duì)在規(guī)則允許的時(shí)間內(nèi)采用犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)以達(dá)到自己的目的。

2010年季后賽，鄧肯就在面對太陽的比賽中陷入了罰球麻煩，在太陽球員不間斷的犯規(guī)干擾下，他在整個(gè)系列賽的罰球命中率始終沒能超過50%，馬刺也在那一年被太陽橫掃出局。而在2006年的東部決賽中，本·華萊士的活塞隊(duì)也嘗到了苦頭。他們想要重現(xiàn)“砍鯊戰(zhàn)術(shù)”來限制奧尼爾的統(tǒng)治力，誰想到老辣的帕特·萊利以其人之道還治其人之身，熱火隊(duì)也對大本展開了犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)，比賽充滿了肌肉碰撞的砰砰聲和球員被犯規(guī)后夸張的慘叫，而奧尼爾和大本這對難兄難弟在罰球線上的表現(xiàn)不分伯仲——都是一樣爛，這也讓熱火和活塞的較量重新回到了一種另類的公平局面中，結(jié)果熱火殺進(jìn)總決賽，并在那一年獲得了總冠軍。于是人們得出結(jié)論:如果你想“砍鯊”，那就得保證你的主力陣容中沒有和他罰球水平差不多的家伙，否則這種互相傷害對誰都沒有好處。

在奧尼爾之后，最容易遭受到犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)就得算他的小弟德懷特·霍華德了?；羧A德在職業(yè)生涯前段確實(shí)展現(xiàn)出了“奧尼爾接班人”的素質(zhì)——他的運(yùn)動能力極強(qiáng)，同時(shí)也不忘搞笑，和奧尼爾一樣出身于魔術(shù)，后來又轉(zhuǎn)會到湖人，最重要的是，他的罰球命中率和奧尼爾一樣爛。

2012年12月2日，身在湖人的霍華德對陣?yán)蠔|家魔術(shù)，砍霍戰(zhàn)術(shù)在當(dāng)晚被用得淋漓盡致。湖人本來帶著4分的優(yōu)勢進(jìn)入末節(jié)，距離比賽結(jié)束還有6分07秒時(shí)，魔術(shù)開始實(shí)行犯規(guī)戰(zhàn)術(shù)。從那時(shí)起直到終場前1分鐘，霍華德共獲得14次罰球，但僅命中7球。魔術(shù)單節(jié)40-26凈勝湖人14分，奇跡般大逆轉(zhuǎn)。全場比賽霍華德罰球21次，比魔術(shù)全隊(duì)還多1次，但他只命中了9球，而魔術(shù)全隊(duì)僅罰丟了1球。“我也不知道該怎么形容那種感覺，我現(xiàn)想的就是站在罰球線上投中球?！辟惡?，霍華德在更衣室悶了一小時(shí)才接受群訪，幾度回避關(guān)于罰球的問題，甚至對提問的記者擺出一張黑臉。

這就是霍華德和奧尼爾的不同，奧尼爾會在極度郁悶時(shí)奮起反擊，用實(shí)力打擊對手，告訴他們“你們怎么做都沒用”。而霍華德則相當(dāng)容易沮喪，為自己的失敗尋找諸多借口。即使有人想要幫助他改變，他也沒有堅(jiān)強(qiáng)的意志讓自己成為對手不敢侵犯的對象。

湖人的助教查克·佩森認(rèn)為，霍華德罰球的弧線過平，他習(xí)慣從很低的地方舉球，然后將球停在自己的視線前方，此時(shí)他只有一只眼睛可以看到籃筐，所以會不自覺頭朝左側(cè)偏，這會讓他的右肘拾得過高，把球投偏。佩森在霍華德加盟時(shí)就重點(diǎn)考察過他的罰球，訓(xùn)練時(shí)他的命中率移至可達(dá)80%，但只要有人和他比較，哪怕是訓(xùn)練期間，他就會出現(xiàn)劇烈波動，在對陣步行者前，他基至不敵冰球聯(lián)盟洛杉磯國王的吉祥物，令人覺得不可思議。

湖人內(nèi)部人士直言霍華德的罰球并不是技術(shù)問題，而是心理問題，他對罰球產(chǎn)生了恐懼:“比賽前熱身罰球時(shí)，你都能看到他臉上流露出的不自信。”

這可能也不能怪霍華德，畢竟每天晚上都被人把手臂打得紅腫，對于任何一個(gè)人來說都不是件好受的事。

如果你愿意把NBA想象成一個(gè)江湖，那被送上罰球線的家伙們就是身懷絕技的絕頂高手，他們與天下為敵，可一旦站到罰球線上，就從對抗世界的英雄變成了自我挑戰(zhàn)的修行者。