紐約街球之父 霍坎比·洛克HOLCOMBE RUCKER

霍坎比·洛克沒(méi)有打過(guò)一場(chǎng)職業(yè)籃球?！翱扇绻皇且?yàn)樗挥谜f(shuō)紐約的街球，就連NBA也不會(huì)有今天?！苯智蚓扌强瓶颂m德說(shuō)。

11926年3月2日，霍坎比·洛克出生在紐約的一個(gè)窮苦黑人家庭，從小由祖母帶大。他曾經(jīng)是東哈林區(qū)本杰明·弗蘭克林高中校隊(duì)的明星后衛(wèi)，但中途退學(xué)，參加奔赴二戰(zhàn)的前線。1946年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，洛克復(fù)員，回到了依舊窮苦的哈林區(qū)。

年輕的洛克有著很強(qiáng)的上進(jìn)心。復(fù)員不到一年，他就拿到了高中畢業(yè)證，接著開(kāi)始在紐約城市大學(xué)上夜校。短短三年里，洛克完成了四年的本科課程，被授予學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)之后，他找到了一份市政府文化指導(dǎo)員的工作，在哈林區(qū)的139初中教授英文，同時(shí)兼職134號(hào)街和第8大街交界處的一座公共體育中心的籃球教練。在那里，洛克組織起一個(gè)分不同年齡段的籃球聯(lián)賽。他的目標(biāo)是用籃球比賽吸引孩子和青年人，讓他們遠(yuǎn)離街頭暴力和各種犯罪。大多數(shù)的球員和洛克一樣來(lái)自窮苦的家庭，洛克通過(guò)籃球教給這些孩子許多做人的道理，鼓勵(lì)他們努力上進(jìn)，擺脫窮困的生活。查爾斯·特納是當(dāng)年那群孩子中的一個(gè)，幾十年的一場(chǎng)比賽改變了他的整個(gè)人生?！澳翘煳覀?cè)趫?chǎng)上嘻嘻哈哈，盡做些花里胡哨的動(dòng)作，半場(chǎng)下來(lái)落后了30分?！碧丶{回憶道，“我們只是孩子，比賽就和做游戲一樣，”中場(chǎng)休息，洛克走到球隊(duì)跟前，他的目光掃過(guò)每一個(gè)球員:“每禮拜，每一天，我教你們?cè)趺从?xùn)練，怎么比賽?？赡銈兌荚趫?chǎng)上干些什么？”洛克盯著他的年輕球員們，失望的淚水從眼眶中涌出。

“我們?nèi)紘槾袅??！碧丶{回憶道，“我們都是在街上混的壞孩子，可是誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)成年男人哭的樣子?！绷_克沒(méi)有再說(shuō)一句話?！八挥谜f(shuō)什么，”特納說(shuō)，“從那以后我們?cè)僖矝](méi)有忘記比賽的尊嚴(yán)，自己的尊嚴(yán)。”

特納的球隊(duì)在下半場(chǎng)中，奮力爭(zhēng)搶每一個(gè)籃板，防守不敢有絲毫松懈，最后反而大勝對(duì)手30分。

查爾斯·特納至今仍然住在哈林區(qū)，他和當(dāng)年那批隊(duì)友對(duì)洛克一直有無(wú)比的尊敬?！岸驙枴溎峥紶柼?，我真想揍他一頓?！碧丶{的老隊(duì)友，60出頭的莫利斯對(duì)偉大的“山羊”毫無(wú)敬意，“洛克先生可不是什么掃大街的胖老頭。他是市政府的指導(dǎo)員！他把上千個(gè)孩子送進(jìn)大學(xué)，把更多的孩子從監(jiān)獄的大門口拽了回來(lái)。”

幾年前，HBO電視臺(tái)拍攝了一部街球傳奇人物“山羊”的傳記影片，在美國(guó)引起了不小的轟動(dòng)。影片里，霍坎比·洛克被塑造成了一個(gè)大腹便便卻充滿智慧的清潔工。

“厄爾是那電影的顧問(wèn)?！碧丶{也很不滿意，“我們都喜歡厄爾這家伙，可是他讓人把洛克先生拍成那樣，這可不行！”也許特納的憤怒有他的必要，隨著時(shí)間的流逝，克洛先生的形象在公眾眼里越來(lái)越模糊，已經(jīng)有不少報(bào)紙雜志糊里糊涂的把他描寫成一個(gè)地位低下的胖老頭。

“給洛克先生打球，你得學(xué)會(huì)用‘yes sir’或‘no sir’來(lái)回答他的問(wèn)題?！碧丶{回憶道，“要上場(chǎng)？都得先讓洛克先生看看你的履歷表才行。”

洛克的聯(lián)賽從來(lái)不是賺錢的工具，而是球迷的樂(lè)園和球員們展示才華的舞臺(tái)。

21946年夏天，洛克在138街和第5大街交界處舉辦了一個(gè)室外籃球錦標(biāo)賽。開(kāi)始一共有4支球隊(duì)，1個(gè)裁判——洛克自己。同時(shí)洛克也開(kāi)始組織自己的球隊(duì)和紐約其他地區(qū)的青少年球隊(duì)比賽。令人遺憾的是，市政府并沒(méi)有給予洛克任何他需要的支持。手頭拮據(jù)的洛克常常還要自己掏錢買哨子，有時(shí)候甚至向街上的孩子街球比賽。

后來(lái)洛克遇到了一個(gè)叫約翰·亨特的“街頭大亨”。雖說(shuō)亨特的錢財(cái)大都來(lái)自賭博，可他確實(shí)給了洛克很大援助。當(dāng)孩子們沒(méi)有錢買運(yùn)動(dòng)鞋或者球衣時(shí)，亨特很舍得掏錢。他還出錢幫助球員們租車去客場(chǎng)比賽，每次出發(fā)之前，都特意關(guān)照把油箱加滿為止。

就這樣，越來(lái)越多的孩子開(kāi)始在洛克的照料下享受籃球的快樂(lè)，“不管怎樣，洛克先生都會(huì)帶我們?nèi)ケ荣??！蹦够貞浀?，“我們和布隆克斯區(qū)的黑孩子比賽，和城里的愛(ài)爾蘭孩子，還有意大利孩子比賽。其實(shí)不管是誰(shuí)，只要想打球，我們就去?！?/p>

1947年12月，霍坎比·洛克和女友瑪麗·格林結(jié)婚。兩年后，聯(lián)賽搬到了128大街和第7大街交界的圣尼古拉斯·豪斯球場(chǎng)。洛克的辦公室也搬到了那里，一張綠板凳，一盞鋼架臺(tái)燈，洛克每天在那里工作十多個(gè)小時(shí)。成千上百黑皮膚的，來(lái)自貧苦家庭的年輕人來(lái)到他的辦公室，有的是為了籃球比賽，更多的人只是為了聽(tīng)到一些洛克先生對(duì)他們生活的勸導(dǎo)。洛克的一句口頭禪是“一人教一人”，后來(lái)這成為哈林區(qū)一間青年團(tuán)體的名號(hào)。

上世紀(jì)4、50年代，黑人球員還受著許多不公正的待遇。洛克用自己的勸導(dǎo)和一封封推薦信，幫助許多許多年輕球員走上籃球的正規(guī)，遠(yuǎn)離街頭的罪惡。紐約的籃球漸漸有了自己獨(dú)特的風(fēng)格——強(qiáng)悍，激烈和極強(qiáng)的球員自尊，和印第安那崇高精準(zhǔn)投籃，加利福尼亞講求技巧形成了鮮明的對(duì)比。在洛克的幫助下，一大批黑人球員進(jìn)入了大學(xué)，其中不乏后來(lái)凱爾特人八連冠隊(duì)伍中的托馬斯·桑德斯，北伊利諾伊大學(xué)球星拉爾夫·巴寇特和“山羊”等人。同時(shí)，紐約地區(qū)的一批大學(xué)，比如長(zhǎng)島大學(xué)，圣約翰學(xué)院等，得益于眾多的優(yōu)秀黑人球員輸入，開(kāi)始在大學(xué)聯(lián)賽稱霸。

1949-50的大學(xué)賽季，紐約城市大學(xué)奪得NCAA和NIT雙冠王，隊(duì)中MVP埃德·華納一舉成為全國(guó)的籃球偶像，凱爾特人隊(duì)對(duì)他表示了很大的興趣。就在華納前途一片大好之時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的賭球丑聞一下子毀掉了他的美夢(mèng)，他不僅能參加NBA選秀，反而被投進(jìn)監(jiān)獄六個(gè)月之久。出獄后的華納在街區(qū)里成了恥辱的代名詞，就連當(dāng)年索要他簽名的孩子們也不愿意和他打球。就當(dāng)華納感到絕望之時(shí)，洛克知道到了他。

“霍坎比對(duì)我說(shuō)。”年過(guò)70的華納回憶道，“埃德，我也覺(jué)得你做了件很不好的事?？墒侨硕紩?huì)犯錯(cuò)，我想我能再給你個(gè)機(jī)會(huì)。你回來(lái)，告訴孩子們，你犯了錯(cuò)，告訴他們不要和你一樣，告訴他們你正在努力地改變自己。你看，我正在組織一個(gè)聯(lián)賽，你來(lái)幫忙嗎？”

華納聽(tīng)從了洛克的勸導(dǎo)，參加了他們的聯(lián)賽，接著在東部籃球聯(lián)盟找到了工作，后成為紐約小學(xué)體育聯(lián)盟的輔導(dǎo)員?！拔也⒉皇莻€(gè)罪大惡極的人，從來(lái)沒(méi)有人叫我怎么做人?！比A納回憶說(shuō)，“要是我早點(diǎn)遇到霍坎比，一切都會(huì)不一樣的。”

1953年，洛克的籃球聯(lián)賽有了高中級(jí)和大學(xué)級(jí)兩個(gè)部分。到了1954年，洛克的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)——他的“職業(yè)級(jí)”聯(lián)賽建成了。夏天，NBA和其他聯(lián)盟的好手陸續(xù)前來(lái)，新澤西，費(fèi)城和華盛頓等地的隊(duì)伍也專程到紐約一試身手?？墒姓匀痪芙^對(duì)他提供幫助，連為球迷搭建一些場(chǎng)邊的座椅也不肯。不管怎樣，洛克的聯(lián)賽越來(lái)越出名，NBA球探,大學(xué)教練……各式各樣的人物都向洛克的球場(chǎng)涌來(lái)。

3洛克的聯(lián)賽成了紐約球迷的狂歡節(jié)，連賣糖果的小販都知道洛克的球場(chǎng)是最好做生意的地方。每當(dāng)比賽日，人們便把賽場(chǎng)圍個(gè)水泄不通，站在外面的人若不是爬到樹(shù)枝上，就只能憑著前面觀眾的喊聲揣摩比賽的情形。

比賽越來(lái)越紅火，但霍坎比·洛克的信條一直沒(méi)有改變——他要通過(guò)籃球幫助街區(qū)里窮苦的人們。洛克的聯(lián)賽從來(lái)不是賺錢的工具，而是球迷的樂(lè)園和球員們展示才華的舞臺(tái)。洛克的工作態(tài)度始終如一?！奥蹇讼壬徽J(rèn)為每天來(lái)到球場(chǎng)，花上十幾個(gè)小時(shí)照料比賽，然后回家就夠了?！甭蹇说淖冯S者斯坦利·希爾說(shuō)，“如果我們有人需要他的幫助，他一定會(huì)到，他教我們道理，用他所有的能力幫助我們。他最不愿意看到的，就是有人被街頭的罪惡吞掉?！?/p>

1965年，市政府終于同意把他的聯(lián)賽搬到155街和第8大街的交界處，也就是現(xiàn)在洛克公園所在地。這個(gè)球場(chǎng)成為當(dāng)時(shí)世界上最優(yōu)秀籃球運(yùn)動(dòng)員表演的舞臺(tái)，偉大的張伯倫也是其中之一。在沒(méi)有比賽的日子里，商人，政治家……形形色色的人仍舊云集公園，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比洛克球場(chǎng)更好的交際場(chǎng)所。仍然，公園里見(jiàn)不到一幅廣告牌匾。

球場(chǎng)蒸蒸日上的同時(shí)，長(zhǎng)年的辛苦工作和吸煙的惡習(xí)吞噬者洛克的健康。1965年3月，年僅38歲的霍坎比·洛克死于肺癌，留下妻子瑪麗和三個(gè)孩子。

“霍坎比·洛克是一個(gè)勇士，他一生致力于把尊嚴(yán)和快樂(lè)帶給貧苦的哈林區(qū)。”阿姆斯特丹報(bào)這樣悼念洛克的去世。

1969年7月13日，洛克聯(lián)賽的舉辦地被紐約市長(zhǎng)約翰·林賽正式命名為“洛克公園”。1970年7月26日，洛克公園連同周邊地區(qū)一起命名為霍坎比·洛克廣場(chǎng)。

大多數(shù)的球員和洛克一樣來(lái)自窮苦的家庭，洛克通過(guò)籃球教給這些孩子許多做人的道理，鼓勵(lì)他們努力上進(jìn)，擺脫窮困的生活。