黃誠

摘要：報紙副刊雜感從游戲文章到政論雜感、從征稿到主筆專欄，陳景韓是一大樞紐。陳景韓將時評入雜感，實(shí)現(xiàn)了副刊雜感話語方式從傳統(tǒng)的游戲向現(xiàn)代政論雜感的轉(zhuǎn)型，將眾人投稿的雜感專欄變成主筆個人專欄，有利于統(tǒng)一副刊話題和提高雜感格調(diào)。陳景韓改革之后，《新聞報》、《時報》等大報的副刊紛紛效法，以主筆個人專欄形式出現(xiàn)時評式雜感遂成為報人雜感的定型。本文試圖論述陳景韓對報人雜感的貢獻(xiàn)，探析通俗文學(xué)作家作為報人在副刊現(xiàn)代化進(jìn)程中的貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞：陳景韓；時評；主筆個人專欄；報人雜感；現(xiàn)代轉(zhuǎn)型

1918年10月9日，天虛我生因?yàn)榧彝ナ止I(yè)社的事務(wù)漸趨正規(guī)，無暇分身打理《自由談》的編務(wù)，遂辭職。史量才一時找不到合適的繼任人選，只好由總主筆陳景韓暫時代編《自由談》。從1918年10月10日至1920年3月31日，陳景韓負(fù)責(zé)《自由談》的編務(wù)。在陳景韓主持期間，新文化運(yùn)動蓬勃展開，反思傳統(tǒng)文化，重估計一切價值，努力向西方學(xué)習(xí)，求新求變，成為時代主潮。新文化陣營的報刊如《學(xué)燈》、《覺悟》、《新青年》等對青年讀者有著極大的吸引力，而且他們挾西方理論的力量，對通俗文化陣營展開猛烈的抨擊，通俗文化的趣味、消閑和繼承傳統(tǒng)一下子變成了反動、落后的東西，于是《自由談》的處境相當(dāng)尷尬。通俗作家靠賣文為生，市場是他們的生命線，而青年讀者紛紛流向新文化刊物，更讓他們感到前景堪憂。于是，順應(yīng)時潮，以改革求發(fā)展，成為他們必須面對的現(xiàn)實(shí)。而在此前，姚鹓雛等人主編時舊派風(fēng)格，即已經(jīng)讓《自由談》一度陷入困頓。天虛我生《家庭常識》系列欄目的引入，一度緩解危機(jī)，實(shí)際上是對市民生活現(xiàn)代性及實(shí)業(yè)救國時潮的正確用藥，但以五四前夕的形勢也不一定相符了。作為報界元老的陳景韓，一上臺，就開始了《自由談》的改革。

《自由談》從設(shè)立伊始，即力求爭取言論自由，因?yàn)楫?dāng)局的壓制，《自由談》常常成為“不自由談”，只能采取游戲文章等方式發(fā)表政見，監(jiān)督政府，為市民代言。同時，游戲文章等方式亦兼顧作者和讀者所同具的傳統(tǒng)文人的審美情趣，因此，游戲文章自1911年8月24日至1918年10月9日，一直作為《自由談》乃至其他大報副刊的首席欄目，充當(dāng)著副刊政論角色。這種游戲文章的模式，雖然符合了當(dāng)時的言論環(huán)境和市民審美需求，但是隨著新文化運(yùn)動的浪濤的逼近，讀者市場和文化環(huán)境的趨新求變，北洋政府對輿論管控的力不從心，游戲文章作為副刊政論的話語方式顯得越來越不合時宜。而此時，陳冷血將其“時評”帶上了《自由談》舞臺，實(shí)現(xiàn)了副刊論政的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

一、時評入副刊：副刊論政的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型

陳景韓（1878-1956），筆名景、景韓、冷血、冷、不冷等。江蘇云間人，即今之上海松江人。早年思想激進(jìn)，為求救國救民真理，主動放棄科舉之路，考入武昌武備學(xué)堂，戊戌政變后因受唐才常起義事后牽連，留學(xué)日本，參加興中會，參加反清革命。1902年到上海，擔(dān)任革命報紙《大陸報》記者，積極從輿論上宣傳武裝反抗清王朝的反動統(tǒng)治。但陳景韓“政治立場似乎游移在革命與改良之間”，他思想駁雜和性格冷峻理性，使得他“思考或處世的周全”[1]，能夠很快地超越黨派，于1904年投入到?；逝蓜?chuàng)辦的《時報》擔(dān)任編輯，以不黨不私的立場，公正地發(fā)表言論，為大眾代言。正是這種公正的立場和職業(yè)化的新聞素質(zhì)，使得他自20世紀(jì)初投入到報界開始，先后擔(dān)任《大陸報》、《時報》、《申報》編輯或總編輯，從事報業(yè)工作達(dá)三十余年，儼然報界常青樹，對中國新聞報紙事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)。他寫作時評達(dá)26年，近萬篇，創(chuàng)造了與梁啟超“新民體”齊名的“冷血體”，對胡適魯迅等人都產(chǎn)生了重要影響。胡適在《十七年的回顧》中曾言：“《時報》的短評在當(dāng)日式一種創(chuàng)體，做的人也聚精會神地大膽說話，故能引起許多人的注意，故能在讀者腦筋里發(fā)生有力的影響。……這種短評在現(xiàn)在已成了日報的常套了，在當(dāng)時卻是一種文體的革新。用簡短的詞句，用冷雋明利的口吻，幾乎逐句分段，使讀者一目了然，不消工夫去點(diǎn)句分段，不消工夫去尋思考索。當(dāng)日看報人的程度還在幼稚時代，這種明快冷刻的短評正合當(dāng)時的需要?！盵2]此后，陳景韓以此冷雋明利的，近乎格言式的短評，為《時報》、《申報》撰寫時評，主持輿論，引領(lǐng)民國報壇二十余年，影響了胡適、魯迅、周瘦鵑等一批人。但是學(xué)界對陳景韓的研究主要集中在陳景韓對《時報》的貢獻(xiàn)及其對中國現(xiàn)代雜文的影響，而忽略了他的時評對《申報·自由談》乃至副刊政論格調(diào)的貢獻(xiàn)，進(jìn)而忽略了他在新文化運(yùn)動時期革新《自由談》的努力。

二、副刊時評的創(chuàng)立與主筆個人專欄

1918年10月10日，陳景韓在《自由談》發(fā)表了他的第一篇《自由談之自由談》：

自由談今日又復(fù)自由改革矣

今日自由談之自由改革，悉以自由主意為主意，每日聞見思想所及之自由即投稿所得之自由，集以編輯，不拘定格，故每日之自由談有每日自由之象。此今后自由談之自由也。

敢請披閱自由談諸君，依然自由披閱，投稿自由談諸君，益發(fā)自由投稿，僅布。[3]

這實(shí)際上是陳景韓改革《自由談》的宣言書。文中明確地重申《自由談》改革的旨?xì)w在于“以自由主意為主意”。第二天，他又在《自由談之自由談》中進(jìn)一步闡明中國人的三大不自由：“世界各國所謂三大自由，中國人或不能享，集會有禁詞也，報紙有查封也，不犯法之身體，有羈押也，”指出破壞自由的三大罪魁：“軍令可自由聽否也。會計可自由增減也。法律可自由制造也。官職可自由選擇也?！盵4]武人當(dāng)?shù)溃宦犞醒胩柫?，割?jù)混戰(zhàn)；政府腐敗，財政收支缺乏監(jiān)督，隨意揮霍；議會混亂，賄選成風(fēng)，不依法定程序程序頒布法律甚至憲法。這里的潛臺詞即是欲實(shí)現(xiàn)三大自由，須實(shí)恢復(fù)政治秩序，而破壞政治秩序的三大罪魁禍?zhǔn)自谲婇y、政府、議會。實(shí)際上，陳景韓這短短三篇時評，基本上框定了自他至周瘦鵑十余年《自由談》政治批判的對象。

代議制政治是民主政治的重要組成部分。但是，北洋政府時候的議會已經(jīng)變成黑金政治的罪惡淵藪，陳冷批評臭名昭著的安福俱樂部時說：“安福俱樂部五字不知何人所題，是何命意。論其實(shí)際，不過一政黨之招待所耳，然而以今觀之，此五字實(shí)字字相反。勢既分裂，不得為俱；互相憤恨，不得為樂；脫離中止，不得為安；終無良果，不得為福；號令不行，不得為部；故與其為安福俱樂部，毋寧為危禍各恨散也?！盵5]武人兇殘，政府貪婪，是北洋政府的兩大毒瘤，陳冷痛斥道：“近今有二大患，武人與文人，武人之患，人多知之；文人之患，鮮有注意者，不知政治之渾濁，社會之齷齪，皆由是二人來也?！盵6]簡短幾句話，將中國政治的弊端點(diǎn)得清清楚楚，語句短小精悍，且用判斷性語言，觀點(diǎn)明白，讀來痛快。

與政論相比，副刊時評略帶詼諧，短小明快，語言活潑。陳冷血將時評引入副刊，不是簡單地將社論式的時評照搬入副刊，而是基于他對論說和副刊時評的特別認(rèn)知。早在《時報》創(chuàng)刊之后，就緊接著發(fā)表《論日報與社會之關(guān)系》，將論說（政論）與批評（時評）做了區(qū)分：“論說者，舉國家之大問題，原原本本而演繹之，所謂晨鐘暮鼓，朝夕警醒我國民者也。批評者，舉當(dāng)時之緊要問題，抉其要竅，明其得失，所謂耳提面命，隨時以提撕我國民者也。故批評者，論說之變也；論說者，批評之常也。故批評簡而明，論說長而詳，批評指其事之是否，論述指其事之原委，批評不常有，論說常有，此猶戚繼光之用兵長短以相衛(wèi)也。”[7]批評即時評的內(nèi)容可大可小，重點(diǎn)在于“指事之是否”，指出其中的得失即可，目的是耳提面命；而政論的內(nèi)容則限于國家大事，重點(diǎn)在于分析國家大政的來龍去脈，目的在于朝夕警醒國民。陳景韓擔(dān)任《申報》的總主筆兼副刊主筆，每天必須在報紙新聞版寫一篇政論或社論（按：陳冷接任主筆后，逐步改為“時評”，這里依然叫政論，以免于《自由談之自由談》的時評混淆）和一篇《自由談之自由談》。其政論全是國政大事，涉及到南北議和，內(nèi)閣更迭，總統(tǒng)選舉，大員任免，對外借款，蒙藏問題等內(nèi)容，而《自由談之自由談》的時評則既有政治批評如上述的國政大事，又有社會文化批評如新舊文化論爭、中國國民性問題、人生感悟、家庭問題、婦女問題、勞工問題、交通物價等，可以說是大到國家大政方針政策，小到細(xì)民日常生活，信手拈來，“耳提面命，隨時以提撕我國民者也”。這些內(nèi)容，多在《通俗文學(xué)作家的時評雜感》中有涉及，這里不贅。除內(nèi)容之外，最主要的是話語方式不同，政論的話語方式是“長而詳”，時評的話語方式是“簡而明”。如同時談大總統(tǒng)徐世昌赦免張勛，政論如是評說：

余謂赦張勛可也。赦張勛而又使之平魯匪，不可也。赦張勛，原亦不可，特以與張勛同罪者，俱赦，故張勛亦未始不可赦，不赦張勛而又不能正張勛之罪，與赦張勛之罪無異，故曰：赦張勛可也。

特是張勛所以敢冒大不逆者，以有兵權(quán)也。張勛以后之所以可患者，亦恐其有兵權(quán)也，津浦之間，受張勛兵害者，盡人而能知也，不必論其復(fù)辟之罪也，今若赦張勛，而又令之平魯匪，是復(fù)授以兵權(quán)耶，由前之說，我為北派將領(lǐng)羞，由后之說，我又不能不為主持此事者之命意有所懷疑矣。[8]

張勛可赦，因?yàn)椤安荒苷龔垊字臁?，暗含著對政府不追究張勛?fù)辟之罪，是姑息養(yǎng)奸。如授張勛兵權(quán)給其剿匪，則張勛不可赦，借此抨擊武人為禍皆在兵權(quán)，有兵權(quán)不聽中央號令，才導(dǎo)演出復(fù)辟鬧劇，才縱兵為禍。假此張勛被赦一事，將政府與軍閥一并痛斥。但是同一天的《自由談之自由談中》，陳冷說：

張勛本稱為張大帥，現(xiàn)在又經(jīng)東海大赦，可改為張大赦，大帥大赦一而二，二而一也。

復(fù)辟與大辟同為一字，不在何意？張勛因復(fù)辟而幾至大辟，豈同字之意乎？張勛復(fù)辟不成，故大辟亦不成。[9]

大帥本就是大赦，指軍閥特權(quán)，政府顢頇；復(fù)辟而不遭大辟，亦指軍閥特征，政府顢頇。政論與時評的意思一樣，但是表述方式相異。政論重在分析張勛的可赦免與不可赦免，試圖通過分析原因來點(diǎn)出中國的禍害在軍閥擁兵自重，政府濫作為；而時評則是以判斷句的方式，點(diǎn)出大帥大赦一而二，二而一；復(fù)辟不成，故大辟亦不成，明利干脆。風(fēng)格上，因?yàn)檎撛谛侣劦谝话?，須正大莊重，故態(tài)度嚴(yán)肅，邏輯嚴(yán)密，語言冷峻；而時評在文學(xué)性和娛樂性較大的副刊版，態(tài)度須略帶詼諧，文學(xué)性強(qiáng)，語言活潑，感情略略外漏。前者署名“冷”，后者署名“不冷”，正是風(fēng)格的某種表征。此種例子很多，在這里不一一列舉。

與游戲文章相比，副刊時評態(tài)度嚴(yán)肅，文體更現(xiàn)代，讀來更加明白痛快。追根溯源，副刊言論在此之前，主要是游戲文章。在求新求變的時潮和相對寬松的輿論環(huán)境下，游戲文章終不免被淘汰的命運(yùn)，代指以更現(xiàn)代的時評體。從外在看，時評比游戲文章更嚴(yán)肅。從接受效果上看，時評比游戲文章更明快，更符合快都市節(jié)奏生活下的閱讀習(xí)慣。1918年1月28日鳳公的《登百級債臺記》用近2000字的文章仿古游記，來諷刺政府借債度日，百姓苦不堪言的情形，以此痛斥北洋政府不顧國家權(quán)益，靠抵押國家資源來借債揮霍，無異于飲鴆止渴。而陳冷則云：“昔人為借，責(zé)人為債，故借債者必與人有關(guān)系也。然昔人云者，戒人自今以后，不當(dāng)復(fù)借也。責(zé)人云者，謂茍或借債必受人責(zé)也。然而中國歷來之政府，無日不借債，而又不畏人責(zé)，彼造字者亦無可如何矣?！盵10]通過債和借的構(gòu)字，指出借債人必?fù)?dān)責(zé)，希望日后慎借甚至不借，但政府視若無睹。

與前期《自由談之自由談》比，陳冷的時評基本上屬于主筆個人專欄。其實(shí)，《自由談之自由談》早在1914年12月24日就由王鈍根開創(chuàng)，至1916年4月2日?？??？梢钥醋鍪恰蹲杂烧勗挄窓谀康难永m(xù)。與《自由談?wù)勗挄芬粯?，前段的《自由談之自由談》基本上是投稿為主，有時是一人，有時是幾人一組。如1914年12月24日的《自由談之自由談》即會逖儕與朱石癡，前者先談小說的墮落，不能“移風(fēng)易俗，衛(wèi)國家，化社會，有功名教”；在談“賭為制造盜賊之好材料”；后者則先談以研究學(xué)問來消除邪念，再談業(yè)精于勤荒于嬉，來激勵大家為國為民[11]。1915年1月4日，葛病夫在《自由談之自由談》談國家加稅的危害，抨擊官場腐敗，醉賓談禁煙是善政。[12]內(nèi)容在抨擊時弊和勸善懲惡，風(fēng)格多樣，有長篇大論達(dá)幾百字者，也有格言式的短論。這些與陳冷對國民性的批判，對國家結(jié)構(gòu)性腐敗的抨擊雖有深淺之別，但是根本不同在于，這些專欄是投稿性的拼組，而陳冷的時評則是個人專欄。之前，無論是《自由談》、《新聞報·莊諧雜錄》、《小時報》，還是《新申報·小申報》，編輯都是隱身在后的，所有的欄目都是以投稿為主，不利于副刊言論的一致性，也不利于副刊言論的組稿，更不利于副刊編輯執(zhí)行報紙的辦刊方針。副刊主筆是報刊宗旨在副刊的執(zhí)行者，而個人專欄可以看做是副刊主筆的政治文化立場和審美風(fēng)格的風(fēng)向標(biāo)，個人專欄的設(shè)置有利于副刊言論話題的統(tǒng)一性，也有利于投稿者的寫作和投稿。副刊主筆基本都是文壇名家，他們親自主持副刊時評，有利于提升副刊言論的高度和格調(diào)。

陳冷作為報界元老，時評大家，他創(chuàng)設(shè)《自由談之自由談》個人言論專欄，大受歡迎，開風(fēng)氣之先，報界同人紛紛效法，大報副刊紛紛設(shè)置主筆個人專欄。副刊開始有了個人專欄，特別是主筆擔(dān)任專欄作家，主持時評短論。如隨之而起的嚴(yán)獨(dú)鶴在《新聞報·快活林》的《談話》，畢倚虹、李涵秋在《小時報》的《小言》，周瘦鵑在《自由談》上的《隨便說說》、《三言兩語》等，張丹斧在《百貨陳列所》的《閑評》等，甚至影響到小報的個人專欄，如張丹斧在《晶報》的《小月旦》等。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳建華：《陳冷：民國時期新聞職業(yè)與自由獨(dú)立之精神》，《東吳學(xué)術(shù)》，2014年第1期。

[2]胡適：《十七年的回顧》，《胡適思想錄（四）》，第1-2頁.

[3]不冷：《自由談之自由談》，《自由談》，《申報》第4張，1918年10月10日.

[4]不冷：《自由談之自由談》，《自由談》，《申報》第4張，1918年10月11日.

[5]不冷：《自由談之自由談》，《自由談》，《申報》第4張，1918年10月15日.

[6]不冷：《自由談之自由談》，《自由談》，《申報》第4張，1919年1月5日.

[7]不詳：《論日報與社會之關(guān)系》，《時報》，1904年9月4日.

[8]冷：《張勛與平匪》，《申報》第1張，1918年10月26日.

[9]不冷：《自由談之自由談》，《自由談》，《申報》第4張，1918年10月26日.

[10]不冷：《自由談之自由談》，《自由談》，《申報》第4張，1919年2月27日.

[11]會逖儕，朱石癡：《自由談之自由談》，《自由談》，《申報》第4張，1914年12月24日.

[12]葛病夫，醉賓：《自由談之自由談》，《自由談》，《申報》第4張，1915年1月4日.