洛杉磯最古老的生物

萊里·樂(lè)維斯

在威爾希爾和圣莫尼卡，我看到一只負(fù)鼠

試圖穿過(guò)馬路。天色暗去，街道

燈火通明，負(fù)鼠幾步

前行，又被穿流的汽車尾氣

逼退。酒吧里出來(lái)的人們

靠近，似乎想好心為助。

可它會(huì)撩起那黝黑的唇

向人露出湛紅的齒齦，長(zhǎng)長(zhǎng)的一排門牙，

長(zhǎng)長(zhǎng)得綿延越過(guò)特洛伊和迦太基的戰(zhàn)火，

越過(guò)羊群啃草的亂石丘，

圣維塔萊草地的碎片廢墟。

它會(huì)輕巧地避開，步子

一如既往地小心。它撕裂你的手

只需二十秒。給你烙下永遠(yuǎn)的殘疾。

從手腕上把手掌完全扯下，

只要四十秒。讓你無(wú)藥可醫(yī)。你

或別人，或要上報(bào)洛城警局，警局

上報(bào)動(dòng)物協(xié)管中心，中心弄醒一個(gè)司機(jī)，而后司機(jī)

戴上鋼甲手套，過(guò)去打仗的小騎兵帶的那種東西

又在桿頭上裝備好了索套，

一種專捕負(fù)鼠的輕便鋼網(wǎng)，可他祈禱

到場(chǎng)之后，可萬(wàn)萬(wàn)別撞見那家伙的影。

致看不見的動(dòng)物

溫德爾·貝里

我女兒：“我希望世上有這么一種動(dòng)物，

沒(méi)人曾見過(guò)它，

也沒(méi)人能看見?！?/p>

在我們目光下

你的肉體會(huì)消融

你了知算數(shù)度量的奧秘，

你一直在這兒，

棲息在最古老的西克莫槭樹，

流連于忠誠(chéng)的小溪，

當(dāng)夜幕降臨，狐貍

爬向了水邊。

我來(lái)到沿溪的

小池，這里

被樹蔭林影遮蔽，

我知道你曾在這兒休憩，

我注視著

靜止于流水中的小魚；

可當(dāng)我走近，它們便如同

你清晰腦海中的顆粒，

倏忽間消隱于石縫巖隙。

清晨我曾在樹林深處蘇醒，

肯定，我沉睡時(shí)

你的視線穿越過(guò)我的身體。

我們對(duì)你的薄聞淺知

是你的完美之處

是我們的希望。黑暗

讓我們與你貼近。

詩(shī)人簡(jiǎn)介：萊里·樂(lè)維斯（Larry Levis），美國(guó)生態(tài)詩(shī)人，曾任《密蘇里報(bào)》聯(lián)合編委。溫德爾·貝里（Wendell Berry），美國(guó)著名生態(tài)詩(shī)人、生態(tài)思想家。

譯者簡(jiǎn)介：吳夢(mèng)姣（1990-），英語(yǔ)系碩士研究生，單位：同濟(jì)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，研究方向：英美文學(xué)翻譯。endprint