今年是恢復(fù)高考的第40個年頭，40年前的那場高考，不由自主地又浮現(xiàn)在我的眼前。

我生于1956年，是屬于長身體時遇到三年自然災(zāi)害，受教育時遇到文化大革命，就業(yè)升學(xué)時遇到上山下鄉(xiāng)，人到中年時又遇到下崗改制的一代。1963年，我上小學(xué)，1966年文化大革命開始。那個時候整個中國都不正常了，學(xué)校也難幸免。1973年高中畢業(yè)，沒有學(xué)到什么知識的我們卻成了“知識青年”，到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的“再教育”。兩年后，回到了城里，成為“領(lǐng)導(dǎo)一切”的工人階級中的一員。那個時候也有大學(xué)，但是要進(jìn)大學(xué)不是靠考試而是靠推薦。我自認(rèn)為沒有任何可以被推薦的資本，到了工廠以后，就準(zhǔn)備努力學(xué)習(xí)技術(shù)，安安心心做個工人。在工廠我是鉗工，是工廠中技術(shù)含量最高的工種。那時，我能用一把鋸子和銼刀，用一塊鐵皮配出一把鑰匙來。就這樣在工廠一呆就快三年，時間來到1977年。

1977年是中國歷史上一個重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“四人幫”被粉碎了，鄧小平重新出山，擔(dān)任國務(wù)院副總理，分管教育和科技。在他的主導(dǎo)下恢復(fù)了高考。有一天，一位工友和我說要恢復(fù)高考了，我將信將疑，心中卻泛起了漣漪。很快傳說變成了現(xiàn)實(shí)，高考真的來了！我和眾多有志青年一起投身到了復(fù)習(xí)備考中。真正開始復(fù)習(xí)，我才深切地體會到，文化大革命對我們這一代人的影響之大是前所未有的。我這個年紀(jì)的人從小學(xué)四年級起，就沒有受過多少正規(guī)教育，初中勉勉強(qiáng)強(qiáng)補(bǔ)完了小學(xué)課程就到了高中。進(jìn)入高考備考后我才發(fā)現(xiàn)，說起來是復(fù)習(xí)，不如叫自學(xué)更恰當(dāng)一些。在中學(xué)缺下了不少課程，有些課程更是系統(tǒng)性缺失，整個力學(xué)對我來說就是一片空白，以至于我后來遠(yuǎn)離和物理有關(guān)的所有學(xué)科。那個時候全民學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識的熱情高漲，而教材、復(fù)習(xí)資料缺乏。我記得有消息說新華書店賣一套文革前的高中教材，許多人連續(xù)幾天在新華書店門口守候，終于有一天真的賣書了。排隊(duì)買書的隊(duì)伍從南屏街的新華書店排到了百貨大樓的副食品商店。我也加入了排隊(duì)的大軍，在新華書店排了大半天的隊(duì)，僅買到了《高中化學(xué)》和《高中物理》。這個情節(jié)和電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》中的一模一樣。有的人沒有買到書，甚至手抄教材，我就借到過手抄的教材。經(jīng)過2個月的自學(xué)備考，1977年10月我踏進(jìn)了考場，在失望、懊惱和絕望中完成了我的第一次高考。大約2個月后結(jié)果出來了，我居然過了體檢線。那時候，報(bào)志愿是在考試之前。由于對高考沒有任何認(rèn)識和概念，于是不知天高地厚地報(bào)了一堆自認(rèn)為的好學(xué)校。第一次的高考盡管過了體檢線，但是最終沒有被錄取。

當(dāng)時我們工廠有三位工友鐵了心要考大學(xué)，雖然都過了體檢線，但也都沒有被錄取。其中的一位工友就是后來成為國家開發(fā)銀行副行長的王益。當(dāng)年的王益真真切切的是一位奮發(fā)向上的有為青年。他當(dāng)年僅僅是初中畢業(yè)，但是已經(jīng)自學(xué)完成了《許國璋英語》。第一次高考雖然沒有被錄取，但還是給了我們不小的鼓勵，下定決心再考。我們白天工作晚上復(fù)習(xí)。盡管那個時候工廠的上班并不正常，但是我們?nèi)匀徊桓也蝗ボ囬g。那個時候高考的相關(guān)表格中還有政治表現(xiàn)一欄，我們都擔(dān)心不上班，“政治表現(xiàn)”通不過。那個時候車間的師傅都很照顧我，活干完后就讓我去復(fù)習(xí)，考試前我才向廠長請了一星期的假，做最后的沖刺。第二次的復(fù)習(xí)時間要長一些，許多課程通過自學(xué)也逐步補(bǔ)了上來，自信心也逐漸恢復(fù)了，1978年夏天又進(jìn)入了考場。這一次除了英語以外，其他的學(xué)科感覺都比較好。我至今記得當(dāng)年物理的最后一道試題是一根鐵棒自由落地切割磁力線，要計(jì)算產(chǎn)生的阻力。這道題在我排隊(duì)買來的《高中物理》中有，只不過在課本中是從斜面下降，先要通過勾股定理計(jì)算斜面的長度，而高考試題中更簡單一些，直接省去了這個步驟。那時中學(xué)也教英語，但是先教喊口號，我說得最溜的英語是“Long life Chairman Mao， a long long life to Chairman Mao ”（“毛主席萬歲，毛主席萬萬歲”）。我在選擇題中，統(tǒng)一選了A，結(jié)果得了21分。好在那時英語僅僅是參考，不計(jì)入總分。我們?nèi)还び讯荚诶ッ麒F三中的考場，在考試前，我們約定不對答案，不相互打聽結(jié)果?？紙銮跋嗷Υ鸢竼柦Y(jié)果的考友極多，這個對后面的考試影響極大。有個與我們同一考場的考友在和別人對了幾道題的答案后，就嚎啕大哭，后面的幾場考試就沒見到她的身影。

在焦急的等待中，迎來了放榜的日子。我所在的云南省糧油機(jī)械廠隸屬于昆明市盤龍區(qū)。盤龍區(qū)教育局把過了錄取線考生的名字抄錄在一張大紅紙上，然后貼到教育局的外墻上，很有幾分金榜題名的味道。在那個年代既沒有短信，更沒有微信，就連打電話都很困難。這種大榜題名的方式加上口口相傳，大概是最有效的傳播方式了。放榜那天，我擠進(jìn)里三層外三層的人群，盯著大紅榜看了又看，終于找到了自己的名字，仍不敢相信，揉揉眼睛又看了一遍，沒錯，是我的名字。以后每天下班我都會特意繞路到那個大紅榜跟前去看看，生怕我的名字會從那個大紅榜上不翼而飛。那一年我考了320分，超過了當(dāng)年重點(diǎn)錄取線40多分。有了第一次的教訓(xùn)，我比較務(wù)實(shí)地報(bào)了云南大學(xué)。我們一起備考的三位工友，王益考上了北大，另外一位工友考上了云南中醫(yī)學(xué)院。

經(jīng)過焦急的等待，我終于拿到了云南大學(xué)生物系的錄取通知書。當(dāng)時的錄取通知書是寄到我所在的工廠。我拿到錄取通知書就傻眼了。我的名字是“周浙昆”，錄取通知書名字是“周哲坤”，三個字中只有一個是對的。我拿著錄取通知書到了云南大學(xué)，因?yàn)榕铝砩露?，只敢改一個字，告訴云南大學(xué)招生辦的老師說“坤”字錯了是“昆”，當(dāng)時招生辦的老師也就把我錄取通知書的名字改成了周哲昆。拿著這個名字錯了的錄取通知書，我居然也辦通了所有手續(xù)（包括轉(zhuǎn)戶口）。我在云大的檔案和記錄應(yīng)該還是周哲昆，直到我考上研究生后，才又將名字改回為“周浙昆”，至今許多大學(xué)同學(xué)還把我的名字寫成周哲昆。

之后，我又經(jīng)歷過許許多多的考試，考碩士、考博士、考出國留學(xué)生，考副研究員、研究員等等，但是沒有一次像40年前高考那樣讓人刻骨銘心。那是一場徹底改變了我人生的考試。人生很多時候并不是贏在起跑線上，而是贏在轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。那個時候，只要稍有松懈，我的人生可能會是完全不同的軌跡。我所在的工廠90年代破產(chǎn)了，絕大部分工友成了下崗工人。這大概也是我在今后的人生中一直不敢懈怠的主要原因吧。

（作者為中國科學(xué)院昆明植物研究所研究員）