王東梅

小風(fēng)的抽屜里有一封很皺但依然潔白的信封。

不明白的人拿起它來(lái)，會(huì)以為里面什么也沒(méi)有。很輕，仿佛什么也沒(méi)有裝填，幾乎等于信封原來(lái)的重量。其實(shí)不然。小風(fēng)常在深夜拉開(kāi)抽屜，把信封擱在書桌上，在燈光下精細(xì)地抽取，乍看像一些毛線，其實(shí)是貓的胡須，灰白交雜，攤開(kāi)在小風(fēng)的手上，像是小風(fēng)的掌紋。

“傳說(shuō)貓唇邊自然掉落的胡須可以許愿，并帶來(lái)幸運(yùn)……”小風(fēng)跟養(yǎng)貓的同學(xué)交換情報(bào)，得知傳聞，小風(fēng)撿拾“壞壞”的胡須，便有了不同的意義。

“壞壞”是一只貓，它的本名原先不是這個(gè)，很可能是“乖乖”或“銀銀”等，更有貓味的名字，但是它太貪吃，在“零食失蹤”案尚未真相大白前，搞得小風(fēng)一家人“疑鼠疑賊”。比如誰(shuí)吃了蝦味先，吃剩的也不把袋子夾好？沙琪瑪誰(shuí)吃了，擱在零食柜時(shí)還有三個(gè)，后來(lái)竟然剩一個(gè)？

若在平常人家，少幾包零食，爸媽毫不介意，可是小風(fēng)家不同。他們力行自食主義，一個(gè)月或一季采買一次零食，該買什么、不該買什么，不是任何人說(shuō)了算，常得在賣場(chǎng)討論一番。零食柜的意義相當(dāng)于窖藏，所以少了一包餅干當(dāng)然是大事。

所謂“疑鼠疑賊”，是懷疑哪一個(gè)人當(dāng)了賊，偷吃，可是人人否認(rèn)。難道是老鼠？這下子大伙兒面面相覷，想起了家中有貓，雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)它抓鼠，至少能有“門神”的效用，警告鼠輩，切勿靠近。

小風(fēng)跟爸媽好奇貓咪能否捕鼠時(shí)，這才密切注意到貓。從這個(gè)時(shí)候起，小風(fēng)注意到貓咪除了毛發(fā)，還掉了胡須。胡須細(xì)長(zhǎng)，比細(xì)茸茸的毛粗硬許多，小風(fēng)撿了起來(lái)，隨手放進(jìn)信封。他們沒(méi)看到貓咪抓鼠，倒聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)不尋常的塑料袋撕扯聲，聲音細(xì)碎嘈雜，像是有誰(shuí)跟塑料袋吵架了。

他們悄悄探頭一看，貓咪正在打開(kāi)僅存的沙琪瑪。

“壞貓、壞貓……”媽咪罵貓咪，語(yǔ)氣卻愉快，除了真相大白的快樂(lè)外，也解除了“疑鼠”危機(jī)。

貓咪，后來(lái)就叫“壞壞”了。他們當(dāng)然沒(méi)忘記壞壞以前的名字，但自從“壞壞”當(dāng)了“壞壞”，他們認(rèn)為，那才是適合它的名字。壞壞為了吃，任何事情都做得出來(lái)。它護(hù)衛(wèi)食物時(shí)，左顧右盼，不時(shí)嗚嗚低鳴，與一條狗沒(méi)有兩樣。爭(zhēng)吃新口味的貓食，打翻食物，撒得滿身食物碎末，又渾似一頭豬。爸爸鄭重討論壞壞的奇怪習(xí)性，“很可能啊，跟它缺乏母愛(ài)有關(guān)。”也是，壞壞剛出生，就被送到小風(fēng)家里了。

小風(fēng)認(rèn)為壞壞唯一像貓的，僅有它的尾巴。毛茸茸卷曲著，常卷成問(wèn)號(hào)，當(dāng)它從椅子下跑過(guò)去，只穿著短褲的小風(fēng)，立馬就察覺(jué)到壞壞跑過(guò)去了。還不只是一只貓跑了過(guò)去，而是一股溫暖，往小風(fēng)心里靠了過(guò)來(lái)。

天快黑時(shí)，媽媽讓小風(fēng)幫忙拿碗筷，等爸爸回來(lái)就可以開(kāi)飯。

小風(fēng)坐在餐桌旁，經(jīng)常習(xí)慣微微舉高雙腿，讓壞壞順利從餐桌下鉆過(guò)去。但小風(fēng)舉得再高、再久，壞壞都不會(huì)鉆過(guò)去了，它生病了。小風(fēng)抱著壞壞，坐上爸爸的車，開(kāi)往醫(yī)院。

醫(yī)生沒(méi)有救回壞壞。它老了。以人類年齡而計(jì)，它該有八十歲了。爸媽也沒(méi)有養(yǎng)寵物的經(jīng)驗(yàn)，他們不知道與寵物告別，哀痛猶如親人。他們收拾壞壞的飼料盆，沒(méi)食完的飼料送了人，趁小風(fēng)不在家時(shí)，徹底清掃，連一根毛發(fā)都沒(méi)有留下。

但只要有人碰觸塑膠制品、打開(kāi)冷凍庫(kù)冰凍的魚鮮、解開(kāi)零食柜沒(méi)吃完的餅干、塑料袋發(fā)出的窸窸窣窣聲，不正是壞壞在教訓(xùn)塑料袋嗎？偶有蚊子飛進(jìn)來(lái)，觸碰小風(fēng)小腿肚，小風(fēng)微微舉腿，讓壞壞鉆……小風(fēng)還是忘不了壞壞。

所以，小風(fēng)的信封才會(huì)皺得這么厲害。已好幾年了，小風(fēng)沒(méi)換信封，他深信里面藏有胡須的氣味。他記得壞壞臨走前那一天，小風(fēng)取出一根胡須，真摯許愿，期望壞壞好起來(lái)。

壞壞走了。它不是人，沒(méi)有遺言以及遺書，小風(fēng)撿了幾根它的胡須，排在書桌上。小風(fēng)把胡須排成左三根、右三根，書桌雖是空白的，但也畫著一只貓。

（責(zé)任編輯 趙艷芳）