◎ 羚羊邦

心懷作家夢，身陷螳螂悲劇

◎ 羚羊邦

卡森·麥卡勒斯是20世紀(jì)美國最重要的作家之一，她一生備受病痛折磨，15歲時患風(fēng)濕熱，之后三次中風(fēng)，29歲癱瘓。

1937年，20歲的卡森與利夫斯結(jié)婚。鑒于卡森的身體狀況，利夫斯不得不放棄新聞學(xué)和人類學(xué)課程，帶卡森回老家養(yǎng)病。盡管利夫斯對文字非常敏感，是一個講故事的好手，但他為了維持生活和照料卡森，幾乎沒有時間寫作。他努力做信貸調(diào)查員的工作，掙的錢勉強能夠維持他們的生活。這樣的窘境持續(xù)了兩年多，一直等到卡森的《心是孤獨的獵手》出版，他們的生活境況才有所好轉(zhuǎn)。

因為利夫斯工作養(yǎng)家，卡森才有充裕的時間從事創(chuàng)作，但是卡森卻在成名后拒絕承認利夫斯在此期間付出的辛勞，她認為她所有的成功都取決于自己長期跟病魔斗爭積累的恒心。不僅如此，卡森還做了更過分的事。1940年，卡森認識了《時尚芭莎》的編輯和小說作者喬治·戴維斯，后來又搬進了他的家，正式與利夫斯分居。

之后，卡森又接連出版了《黃金眼睛的映像》等幾部重要的作品，且反響不俗。而利夫斯不但情場失意，連他的文學(xué)創(chuàng)造力也被長期的疲累消磨殆盡，他越想越氣憤。這時，卡森又有了離婚的想法。但當(dāng)時紐約唯一合法的離婚理由是通奸，她無法找到利夫斯通奸的證據(jù)，因此只好作罷。

1942年，利夫斯被征兵參加了二戰(zhàn)，進入諾曼底登陸的第二突擊營。失敗的婚姻讓他非常頹廢，他索性在戰(zhàn)場上破罐子破摔，毫不惜命，結(jié)果他的“大無畏精神”竟贏來了無數(shù)表彰。利夫斯的英雄形象重新吸引了卡森，于是卡森又主動向他示好。

但是由于在戰(zhàn)場上所受的傷，利夫斯退伍時基本上已變成一個廢人，他唯一的收入是軍人傷殘津貼，而且他發(fā)現(xiàn)自己患上了性功能障礙。卡森移情別戀。

重重的精神打擊讓利夫斯身陷絕望之中。1953年，利夫斯在巴黎的旅館自殺。

他們共同的朋友—劇作家田納西·威廉姆斯極其遺憾地評價道：“卡森經(jīng)歷了一個只有極少數(shù)女人經(jīng)歷過的偉大的愛情故事，但她可能未曾意識到這一點。利夫斯就像那些悲慘的雄螳螂一樣，一旦完成交配任務(wù)，就被母螳螂無情地吃掉了?！?/p>

(摘自微信公眾號“羚羊邦” )

編 輯 / 燈 火