文 葉 雋

“重返魯迅”與“超擢儕群”
——讀《多疑魯迅》《探尋“詩心”》《魯迅形影》

文 葉 雋

作為中國現(xiàn)代文學(xué)史、文化史和思想史上難以忽略的存在，魯迅的意義是怎么高估也不過分的。正如郁達(dá)夫所言，“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦?！濒斞府?dāng)然就是這樣的人物。仍然記得閱讀魯迅文本時的激動，無論是“我以我血薦軒轅”的豪邁，還是“慣于長夜過春時”的沉潛，這個民族的英雄人物總是能以一種特殊的表述方式來展現(xiàn)“民族魂”的存在方式。當(dāng)然，偉大的人物也還需要適當(dāng)?shù)年U釋，這樣才能使得他更接地氣，更能融入時代的前進(jìn)的隊(duì)列中去。所以，當(dāng)初讀錢理群先生的魯迅著作時的激動和感慨也就是很自然的了。然而，到了二十年后，當(dāng)讀到春勇兄和衛(wèi)東兄的魯迅著作，仍不禁感到有話要說。我對魯迅的關(guān)注，大致是從尼采和德國這個角度入手的，后來又發(fā)掘到日本、北歐的層面，才發(fā)現(xiàn)原來魯迅是多面的立體的存在，并非某一向度就可以局限住的。

一

汪衛(wèi)東著《探尋“詩心”：〈野草〉整體研究》

衛(wèi)東兄是錢先生的高足，自然就多少繼承了乃師的風(fēng)格，成為了職業(yè)的魯迅研究家，關(guān)于魯迅的著作已經(jīng)出版了數(shù)冊，但讀這本《探尋“詩心”：〈野草〉整體研究》，仍然覺得別有洞天，對于理解《野草》這部天書式的散文詩頗有助益?；蛟S是讀多了尼采的緣故，我總認(rèn)為《野草》很有尼采的影子，具體說來，就是《蘇魯支語錄》的影響。魯迅對尼采評價很高：“若夫尼怯，斯個人主義之至雄桀者矣，希望所寄，惟在大士天才；而以愚民為本位，則惡之不殊蛇蝎。意蓋謂治任多數(shù)，則社會元?dú)猓坏┛摄?，不若用庸眾為犧牲，以冀一二天才之出世，遞天才出而社會之活動亦以萌，即所謂超人之說，嘗震驚歐洲之思想界者也?！彼麑Φ聡瑯右彩悄钇澰谄潱苡芯裆系那榻Y(jié)，這也是我對魯迅的主要關(guān)注點(diǎn)所在，說到這里自然想到張釗貽那部《魯迅：中國“溫和”的尼采》來，他有一段關(guān)于尼采-魯迅關(guān)系的辨析頗為精彩：“尼采思想傳到日本，并非只是他思想的直接傳遞，還包括他的影響輻射到當(dāng)時的思潮和風(fēng)氣。這種輻射就像給讀者戴上一副新的眼鏡，不單使他們對同時代作家作品（時代潮流）的理解和感受產(chǎn)生折射效應(yīng)，還對過去的作家作品（文化傳統(tǒng)）也產(chǎn)生同樣新的折射，因此有所謂卡夫卡對他先前作家的‘影響’，或在俄國有所謂‘尼采之前的尼采主義者’。而且傳過來的尼采也并非只是尼采個人獨(dú)創(chuàng)的東西，還有普及者和詮釋者對他的解釋，如人們喜用易卜生的個人獨(dú)立自由和個性解放以及托馬斯·卡萊爾的英雄崇拜去解釋尼采，他們也給尼采讀者戴上一副眼鏡。同時代類似的思想家，其影響的輻射通常會互相重疊。所以，傳到東方的這個‘尼采’其實(shí)有他同時代人附麗其上的種種思想以及他種種的間接影響，實(shí)際上伴隨著整個時代的思想和風(fēng)氣，還有尼采自身的思想文化傳統(tǒng)。

從接受者的角度看，魯迅對尼采所做的反應(yīng)，也伴隨著他所處特定的歷史時代氛圍，和他自身背負(fù)的思想文化傳統(tǒng)。因而這種影響是多源立體而非單一直線的。魯迅受尼采影響，顯然就混合著‘世紀(jì)末’思潮，要毫不含糊地把尼采與這個思潮之間糾纏不清的關(guān)系分拆清楚，簡直是不可能的?！边@是從大的思想與文化潮流來立論，而且著眼點(diǎn)在跨文化的思想關(guān)系上。衛(wèi)東兄則更立足于文本細(xì)讀，他對《野草》自有獨(dú)特的體驗(yàn)和判斷：“《野草》，與其說是一個寫作的文本，不如說是20年代中期魯迅陷入第二次絕望時生命追問的一個過程，一次穿越致命絕望的生命行動，它伴隨著情感、思想和人格的驚心動魄的掙扎于轉(zhuǎn)換的過程。這是一個由厭棄、哀傷、絕望、掙扎、解脫、歡欣等組成的悲欣交集的心理世界，又是一個矛盾、終極悖論、反思、懷疑、解剖、追問、頓悟等組成的極為沉潛的情思世界，還有它獨(dú)特的語言與形式的世界，它不是抒情詩，也不是哲學(xué)，而是由情、思、言、行、形等結(jié)合在一起的精神的和藝術(shù)的總體?！边@樣的理解，將文本，尤其是經(jīng)典文本還原到作者生命史的過程之中，極為生動地賦予了作品以新的生命史，起魯迅于地下，當(dāng)有隔代知己之感。魯迅的可貴，當(dāng)然還在于他的韌性的戰(zhàn)斗精神，《野草》體現(xiàn)的，正是這種“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的韌勁。當(dāng)然，若要想更好地承擔(dān)起自己的知識使命，必須先學(xué)會保護(hù)自己，有一個強(qiáng)戰(zhàn)士的勇毅和堅(jiān)忍，才能有持久性的堅(jiān)持和成績。

二

炳月兄送來他的新作《魯迅形影》，自然是絕妙好題，此書從“形”、“影”二字入手，妙思迭出，真是佳作。題辭即妙：“影以形存，形以影彰。形非形，影非影。對于魯迅來說是如此，對于面對魯迅者來說同樣如此?！比绱岁U述題目的辯證關(guān)系，確是意味深長，雖然他說，“我所謂的‘影’，即‘形’（魯迅之‘形’）的投影。一切對于魯迅的理解和闡釋、對于魯迅思想和精神的實(shí)踐，皆為魯迅之‘形’的次生品，即魯迅之‘影’。陽光之下一切‘形’都有自己的‘影’，‘影’起源于‘形’并且是‘形’的證明，是接近‘形’的重要途徑。‘形影不離’‘如影隨形’兩詞某種程度上表達(dá)了這種共生關(guān)系。不過，‘影’未必以與‘形’相同的形狀存在，因此另有特殊的存在價值。”這就更深層次地闡釋了形、影關(guān)聯(lián)，在我看來，這兩者也正可理解為魯迅的韌性精神，如影隨形地伴隨著魯迅的生命史過程?？缥幕曈蛑械聂斞?，確實(shí)是一個可展現(xiàn)出更開闊和更廣袤的魯迅和其他有效命題的好視點(diǎn)，譬如此書中討論的“魯迅留日時期的文明觀——以《文化偏至論》為中心”就繞有興趣，也不僅是如此，“魯迅留日時代的俄國投影——思想與文學(xué)觀念的形成軌跡”就牽涉到多邊文化關(guān)系，看著炳月兄饒有興味地做著知識考古學(xué)的工作，勾連著魯迅的跨文化實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，不由地感慨叢生，最深刻的，恐怕還是魯迅的“超越性”，也就是他的“超擢儕群”，雖然他沒有太大部頭的作品（這不能不說是個缺憾），但他思想的深度、沖創(chuàng)的烈度、攀援的高度，都是同時代人（甚至在多個世代里）難以企及的，所以他也就自然成為我們時刻要返回的一個“現(xiàn)代思想原點(diǎn)”。

董炳月著《魯迅形影》

三

春勇在他們中是最年輕的，但他對魯迅的發(fā)覆和認(rèn)知或許又是最具反叛性的，譬如他對“多疑”特質(zhì)的敏感和切入，在細(xì)加考證這個概念后得出的定義是：“多疑相當(dāng)于竹內(nèi)好先生所說的象征魯迅‘回心’的那種東西，是魯迅世界得以誕生的標(biāo)志，它是魯迅先生打量世界時，據(jù)以評判存在的一種否定性的思維方式，這種思維方式主要是以一種文學(xué)家的直感（而非理論家的系統(tǒng)邏輯）的形式顯露出來，并且?guī)в心撤N‘含混’的意味，在行文上造成不同程度的曲折與迂回，從表面上看，它是多余的‘懷疑’，是‘不合乎常理’的、突兀的，其懷疑的提出給人一種‘無根無據(jù)’的感覺，并且似乎是一種遠(yuǎn)離自信的‘猶疑/游移’，從深層來看，它是建立在對主體‘我思’確定性的懷疑的基礎(chǔ)上的，它包括‘疑-他’和‘疑-我’兩種類型，‘疑-他’是對此在以外的存在的批判；‘疑-我’則是此在對自身所擁有并依據(jù)的全部觀念和心緒加以審視，是‘不可扼止地對自己的現(xiàn)存方式進(jìn)行多層次的否定’?！焙苣芤姵隼碚摳爬ǖ哪芰完U釋概念的手筆。之后又討論“非文學(xué)的文學(xué)家”的魯迅，確實(shí)是把握到“文學(xué)”之于魯迅的重要意義，因?yàn)樵隰斞?，文學(xué)確實(shí)更多只是一種介入的手段，他的關(guān)懷十分幽廣；但其出發(fā)點(diǎn)又確實(shí)是文學(xué)的，是有詩意的審視和戰(zhàn)斗。我讀尾崎文昭給他寫的序言，看他和日本學(xué)者的交往不由很感慨，因?yàn)檫@種純粹的因?qū)W術(shù)而產(chǎn)生的交誼，在當(dāng)下這個日益功利化的時代里越來越顯得難能了。

劉春勇著《多疑魯迅》

魯迅終究是上天恩賜給現(xiàn)代中國的偉大人物，雖然他確實(shí)沒有那么偉大的巨著，這無疑是文學(xué)家的遺憾，但他的著述確實(shí)構(gòu)成了一個獨(dú)特的文學(xué)世界，是獨(dú)一無二的，是不可替代的，是可以不朽的！所以這也正是為什么我們每每回到魯迅，總能發(fā)掘出常存的沉潛的聲音，總能呼吸到新鮮的心靈空氣，總能汲取到可貴的思想和精神資源！能夠擁有魯迅，能夠尚友魯迅，能夠以研究魯迅的朋友們?yōu)橛?，怎能不說是一種幸運(yùn)呢？總是慚愧沒有足夠的時間將新書好好品讀，尤其是朋友們的著述，我知道，正如自己所用的心力一般，這每一部簽名的著作，其實(shí)融入了他們多少的心血和精神啊！然而，我們?yōu)槭裁床荒莒o下心來，好好地欣賞這些用心用力的作品呢？我們總要太多的理由為自己開脫，然而，究竟是時代，是制度，還是我們自己？或者兼而有之。我們總是為了太多的浮名俗事而匆忙奔走，總是說人在江湖，身不由己。誠然，然而我們畢竟是自己。

以上諸兄的著作讓我再一次地重返魯迅，不由地又重新翻讀魯迅的作品，而每每總也能開卷有益。其實(shí)，真的偉大的人物，就是讓你不時地感到既有走出，又有復(fù)歸的需要，我對歌德的經(jīng)驗(yàn)就特別如此，因?yàn)槊看未昧耍▽⑵渥鳛檠芯繉ο螅┚拖腚x開；走開了又想回來，回來又總像重新發(fā)現(xiàn)了精神和知識的絕大富礦，興高采烈，更上層樓。對于魯迅，暫還沒有那么激烈的感覺，但確實(shí)也是因了研究的推進(jìn)而不斷重歸魯迅，發(fā)現(xiàn)他原是現(xiàn)代中國一個無法回避、時時在焉的那么強(qiáng)有力的一個精神的存在甚至是支撐。

作者系同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院院長

責(zé)任編輯 徐飛