六陸

每到臨睡前，我都愛說一句：“我要睡了，說句好聽的。”他每次都回：“我閨女這么好看得打賞，自己去包里拿吧！”這么多年，從未變過。

我上幼兒園時(shí)，調(diào)皮程度已達(dá)巔峰，醫(yī)生說我有多動(dòng)癥傾向。在幼兒園待不過兩天，我就會(huì)被老師委婉勸退。我爸向單位請(qǐng)了長假，每天都把我放在自行車的前梁上，帶著我一家挨一家地找幼兒園。

小學(xué)時(shí)，我是勞動(dòng)委員。我找不到同學(xué)擦燈管，于是我們班的大掃除成員是全班同學(xué)加我爸。我當(dāng)了6年的勞動(dòng)委員，我爸擦了6年燈管。

三年級(jí)時(shí)，全校流行玩溜溜球和四驅(qū)車。我媽說家里沒閑錢給我買，我脾氣倔，將近一周沒和父母說話。第二周，我爸把溜溜球和四驅(qū)車放在我面前，對(duì)我說：“你看你，晚了幾天是因?yàn)槲以诳紤]買了以后，我玩不過你怎么辦?！?/p>

后來我媽說，我不說話嚇壞了我爸，好不容易治好了多動(dòng)癥，現(xiàn)在又開始一動(dòng)不動(dòng)。于是他就把要扯布料做新衣服的錢拿去給我買了溜溜球和四驅(qū)車。

后來，我爸開始下海經(jīng)商。那時(shí)初中學(xué)校是按住址分配的，我爸在最好的學(xué)校旁買了房，就為了讓我念最好的初中。可我只會(huì)逃課，讀課外書，寫校園小說。

我的中考成績一塌糊涂，我媽指責(zé)我，我難過得號(hào)啕大哭。我爸一邊抽煙一邊對(duì)我媽說：“我閨女學(xué)習(xí)不好，但溜溜球玩得不錯(cuò)啊?！?/p>

后來他想盡辦法把我送進(jìn)了最好的高中。他和從前一樣，領(lǐng)著我走到校門口，但是這次沒領(lǐng)著我進(jìn)去，他在門口搓著手說：“你是大姑娘了，我領(lǐng)著你進(jìn)去要讓人笑話的，你自己進(jìn)去，我在門口看著。”

高考之后，我跑到他曾經(jīng)當(dāng)兵的城市讀大學(xué)。從那年開始，我們倆喜歡坐在樓下喝茶聊天。大學(xué)畢業(yè)后，我去了另一座城市工作，我媽說我太任性。今年，我說不打算工作了，想靠寫東西生活，他說寫作這條路太難走。我一向任性，不聽他的勸阻。他又找我喝茶聊天：“你寫吧！李安在家待了6年呢，爸還能養(yǎng)活你60年。真沒人看，我也愛看?！闭f著他拿起手機(jī)，從網(wǎng)上找我的文章，可他把手機(jī)舉出了一米遠(yuǎn)，也看不清內(nèi)容。我在那一刻才意識(shí)到，這個(gè)男人已年過半百，兩鬢開始斑白。

昨天他去了北京訪友。晚上，我打電話給他，說：“爸，我要睡覺了，你說兩句好聽的?！彼陔娫捘穷^脫口而出：“我閨女這么好看得打賞，自己去包里拿吧。哎呀，包在我這兒呢?！蔽覙凡豢芍У貟炝穗娫?，沒幾秒鐘，微信收到了他的轉(zhuǎn)賬，下面還有條留言：轉(zhuǎn)賬打賞。

今天晚上，我打算給他打電話說：“爸，我要睡覺了，給你說點(diǎn)好聽的。你把你閨女生得這么好看，等你回來得給你打賞?！?/p>

司志政摘自《哲思2.0》