■小姬

遺落的珍珠誰拾起

■小姬

攝影 陳半廚 模特 陸離

1

程嘉拖著大大的行李箱站在一棟老掉牙的大石頭宅子前，耳朵里塞著耳機，眼睛掃了掃父母給的地址，又對了對門牌，嘆了口氣，自言自語道：“Are you kidding me（你在開玩笑嗎）?”

可還沒有等她再次確認，一個白發(fā)蒼蒼的老人就從敞開的大門里快步走出，滿是皺紋的臉上堆著驚喜的笑。

“爺爺！”對房子古舊的印象沒有影響到程嘉見到親人的熱情，她跳起來，雙臂環(huán)在爺爺?shù)牟弊由?，開始撒嬌地說著自己獨自從美國來到這個江南小鎮(zhèn)的英雄事跡。

老人只是寵溺地笑著，然后帶著孫女參觀起了自家的老宅。

青石板鋪就的地面、石頭墻壁上雕鏤的花飾、院子里參天的古樹……一切都讓從小生活在美國的程嘉有種穿越到古代的感覺。

“爺爺，這水在房門口流，不會感覺很潮濕嗎？”

“呵呵，這才是地地道道的江南水鄉(xiāng)?！睜敔斵哿宿郯装椎暮殻郎蕚涑弥鴮O女回國好好給她灌輸點中國傳統(tǒng)文化，結(jié)果她的注意力早就被院子里練功的小子吸引了過去。

寒冬灰色的背景里，一個眉清目秀的“美人”站在斑駁的樹影中，大紅的新娘喜服，緄著金邊的水袖，眼神癡癡地看著遠方，一手掀起、一手虛扶，唱道：“隔簾只見一花轎，想必是新婚渡鵲橋……”

程嘉拍著手從老人身邊跑開，問道：“姐姐，這是京劇吧？你唱得真好聽！”

“美人”收了手勢，面無表情地看了一眼跳到自己身邊的程嘉，淡淡地說：“我是男生?！?/p>

“周竹是我們戲班的弟子，不過他學的是青衣，”爺爺看著孫女尷尬的表情，哈哈一笑，“嘉嘉，你這個假期來看我這個老頭子，不會是來學京劇的吧？”

程嘉慌忙搖了搖腦袋，似乎覺得不太好，又補救似的點點頭，有點窘迫地說：“其實……其實我是來邀請爺爺去美國住的?！?/p>

2

程嘉撒嬌耍賴，不知道跟倔強的爺爺提了多少次去美國的事，他都堅決地搖頭表示不同意——人老了就是離不了根，更何況他還有一個戲班子，唱戲、教戲就是他的命，雖然，徒弟越來越少。

于是未能得愿的程嘉只好在老宅里住了下來，之前每天還能見到爺爺，后來就只能對著每日來練功的周竹了。聽那面無表情的少年說，爺爺是去周邊的村子看看誰愿意邀請他們戲班子過年的時候去給村里的人表演一場。

“說實話，現(xiàn)在這個時代，也沒多少人看戲了?！背碳尾灰詾橐?。

周竹不理會她的嘀咕，只是細心地把一顆顆碧玉珠子穿在頭飾上。像這樣因歲月久遠而壞掉的戲服、飾品有很多，他有時間就會幫忙打理一下。

“我很好奇你怎么會跟著爺爺學京劇呢？”程嘉從門廊下站了起來，“年輕人明明應(yīng)該有活力一些嘛，我來表演一個，保證你會有興趣的！”

程嘉打開手機里的音樂，一陣節(jié)奏感超強的鼓點流瀉出來，她走到周竹面前的一塊空地上，擺開姿勢，隨著音樂舞動身體，運動鞋在石板上滑動出痕跡。這是和那行云流水帶著韻味的京劇走步完全不一樣的東西。

“怎么樣？”程嘉擦了一把額頭的汗，“這是街舞！”

“還行?！敝苤穹畔率掷锏念^飾，露出了微笑。

“那和你的青衣比呢？”

周竹若有所思地想了想，回道：“都一樣很精彩?！?/p>

程嘉撇撇嘴正想和周竹繼續(xù)爭論，卻發(fā)現(xiàn)爺爺從門口進來了，和以前回來的時候一樣，老人家一臉失落，不用問也知道，表演的事一定是被拒絕了。

其實，這樣也不是沒有好處的，程嘉想，臨行前媽媽說了，她這次來中國的任務(wù)就是要把爺爺帶回美國。

3

年關(guān)將近的緣故，戲班子里的人格外少也格外忙。爺爺始終都在尋找演出的機會，程嘉也不是沒有事情可干，她自告奮勇地接下了為戲班新一年招學徒發(fā)傳單的差事。

于是，程嘉每天上午背著小包出門，一兩個小時之后回來，然后便窩在房間里上網(wǎng)和美國的朋友們聊天。

在經(jīng)過好長一段時間的陰霾后，終于有一天，爺爺帶回了好消息，有一個村的村委會同意在年前的最后一天請他們?yōu)榇迕裱菀粓觯?/p>

大家歡欣之余，重心又都放在咿咿呀呀地背唱詞、練嗓子上了，平時的練功也加長了時間。

“爺爺，恭喜你?！背碳巫焐险f著喜慶的話，可是心里不免擔心：這樣的話，爺爺是不是就更堅定信心不走了呢？

“到時候讓丫頭你看看爺爺在臺上有多威風！哈哈……”老人家朗聲大笑，然后轉(zhuǎn)頭問周竹，“這段時間，有沒有人打電話來說要報名學唱戲？”

周竹搖了搖頭，狀似無意地瞟了一眼程嘉。

中國有句古話，“冬練三九夏練三伏”，程嘉還在睡夢中時，爺爺和早早來到的戲班子成員就已經(jīng)開始熱火朝天地練習了。

吹嗩吶的、敲鑼的、拉胡琴的，熱熱鬧鬧地在冬天里燃燒起來，唱角兒們則打著旋，唱著詞，院子里晾曬著紅藍綠紫的戲服——他們演繹著程嘉從未接觸過的世界。

那些唱戲人的每一個神情、每一個轉(zhuǎn)身都是經(jīng)過了精雕細琢的，那些巧目顧盼和念唱做打都帶著不老的風骨，那些繡服、發(fā)飾華麗精致，一穿一戴之間竟有各種門道。程嘉有時看著、聽著就會陷入那個世界，雖然她根本就聽不懂那些唱詞，可是一點都不妨礙她欣賞那傳承多年的古韻的美感。

4

也許是更好奇男聲女唱，程嘉特別喜歡看周竹唱戲，他的聲音和神態(tài)格外出彩，就像爺爺說的那樣：“假以時日，這個小子一定能成為青衣里的大師?！?/p>

“阿竹，你今天的表演真不錯?！比战S昏，周竹一天的練習結(jié)束，正一臉疲態(tài)地慢慢走來，程嘉大大咧咧地從小凳上跳起，一掌拍向周竹的肩膀，卻沒想到剛剛還好端端的少年竟會打了一個趔趄。

“喂，你怎么了？”

周竹推開程嘉準備扶住自己的手，尋了椅子坐下來，然后從桌子上自己的背包里掏出一瓶紅花油，撩開一條褲腿開始抹藥。

紅紅的條痕像蜈蚣一樣爬滿了周竹的小腿，把程嘉嚇了一跳：“你的腿怎么會腫得這么厲害？”

“我媽說，讓我不要再來戲班了，不然就打斷我的腿?！?/p>

“為什么？”

“你和我媽不是一樣的思想嗎？覺得唱戲沒什么好的?！?/p>

“我——”程嘉張了張嘴巴，不知道該怎么回答周竹帶著諷刺的話。

關(guān)于腿受傷和家里的阻力，周竹沒有告訴第二個人，他仍舊堅持每天都來戲班唱戲、練功。不過大局已定，他只能堅持到年前的表演結(jié)束，然后他就會和他的一些師哥師姐一樣選擇放棄，在某天走出程家小院之后，就不再回來。

程嘉有點傷心，但她并不準備告訴爺爺這些事。在爸爸媽媽出面逼爺爺去美國之前，她想讓爺爺那個關(guān)于唱戲的夢做得更久一點。

5

時間在籌備演出的過程中過得很快，初來乍到的程嘉也儼然成了戲班子里的一分子，大家都很喜歡這個從外國來的中國小姑娘，唯有周竹似笑非笑的表情讓程嘉隱約感覺到他好像看穿了她的秘密。

在長期的蘋果高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)高效栽培試驗研究和技術(shù)推廣中，我們總結(jié)了喬化蘋果園盛果期大樹冬季整形修剪方面的一些心得和體會，與大家分享。

表演的日子終于到了。在裝滿道具和行頭的卡車里，程嘉抱著腿，看到了村里的戲臺子。

那是一個很古舊的戲臺，背景的墻上畫著幾個穿著蟒服的老頭兒，搭建戲臺的木頭上刷的漆，顏色已經(jīng)辨不出年代，它孤零零地佇立在一片空地上，前面是平坦的場子，看戲的人只需要從家里搬來凳子，在臺前一坐，就可以看戲了。

這樣的一個戲臺，據(jù)說是很傳統(tǒng)、很有歷史的。從古至今，有不少的戲文就是這樣一代代地在這里唱下去的，而前面寬闊的場子一直見證著它們的輝煌。

程嘉從臺上轉(zhuǎn)到后面，眼神不斷閃爍，不只是她，戲班子里其他的人也是一樣的眼神。

“爺爺，要不咱們今天就算了吧，外面雪下得有點大?！?/p>

“不行。演，必須演！”爺爺把涂著脂的筆重重擱在桌面上，語氣凝重而堅定。

紙糊的大板背景擺在戲臺中央，悠揚的京胡拉響，鏗鏘的大鑼敲起來，坐在戲臺旁的伴樂人隨著弓弦的拉動而晃動著身體，身著彩褲彩鞋素邊白裙的青衣走走停停，眼波流轉(zhuǎn)，那踩著厚底靴、系高方巾的老生長須翩然……

爺爺曾說，以前，接戲的村民們會熬一大鍋豬肉燉白菜給他們暖胃；以前，臺子下面熙熙攘攘地坐滿了從各村趕來看戲的人；以前，一段文戲唱一段會被叫好聲打斷幾回，一段武戲贏得滿堂彩；以前，臺上的棉油燈一直亮到深夜；以前……

穿著大紅色羽絨服的程嘉站在臺前的雪地上，旁邊放著撐開的紅傘。在白茫茫的天地里，她和她的傘像兩朵耀眼的花，開得生機勃勃。

6

夜色很亮，戲班子的成員在爺爺?shù)恼永锍赃^“慶功宴”后就各自回家了，吃飯的時候，所有人都很安靜。

大家走后，程嘉沒有像往常一樣纏著爺爺說話，而是一個人回了房間。

她從床底下拉出一個大大的塑料袋，從里面翻出很多張一模一樣的復(fù)印紙，然后拿出厚厚一疊放進自己的小包里。

“喂，你以為這樣做就能挽救什么了嗎？”

周竹不知什么時候回來了，在他發(fā)出聲音的一瞬間，程嘉慌忙將手里的紙塞到床下，然后站了起來，裝作一臉無辜的樣子，問：“你說什么？”

倚著房門的周竹冷淡地笑著，指了指她的包，說：“我早就知道，其實你根本就沒有把招生傳單發(fā)出去。”

“你—”忽然之間，程嘉的臉如火燒一樣紅。那個時候，她一心一意地希望爺爺能跟她回美國，在她的觀念里，唱戲只是舊時代的人喜歡的事。

可是現(xiàn)在，程嘉覺得自己可能錯了。

“不過我不會管你，也管不了。時代在變化，我們是時候面對現(xiàn)實了?！敝苤駨膩頉]有對程嘉說過這么多話，今天他是真的失望了。

程嘉搖頭，說：“我們不喜歡它，不是因為它不好，而是因為我們從來都沒有了解過它。當我們聽R&B、說英語、談?wù)摳呖萍嫉臅r候，誰來跟我們講什么是京??？”

“阿竹，謝謝你讓我懂得國粹其實也很美。明天，我想去發(fā)傳單，至少我還能給大家講講爺爺?shù)墓适??！?/p>

程嘉從房間里走出，身后跟著若有所思的周竹。

穿過回廊，在覆滿白雪的院落里，他們看見爺爺?shù)挠√卯嬛t彩，一手拂過參三髯，披著月色，勾腳，旋轉(zhuǎn)，偏頭，嘴里唱著：“昨夜晚吃酒醉和衣而臥，稼場雞驚醒了夢里南柯……”

那般豪邁亢爽的腔調(diào)，蒼涼得仿若穿過千年時光而來。

空氣里浮動著梅花香氣，躲在拐角處的程嘉和周竹也聞到了生命的清香。

7

程嘉開始像大忙人一樣早出晚歸，有時爺爺在吃飯的時候問她和周竹最近都在干什么，她總是一臉神秘地告訴他：“好事！”然后和一旁的周竹相視而笑。

來小鎮(zhèn)這么久，她和周竹似乎還從來沒有像現(xiàn)在這樣相處得這么好過。

“阿竹，你說今天我們突然告訴爺爺這個好消息，他會不會高興得連胡子都翹起來？”程嘉坐在周竹的單車后座上，捂著被風吹得涼涼的臉頰，笑得瞇起眼睛。

“應(yīng)該會吧，師父肯定會高興的?！?/p>

“那阿竹，你還會一直唱下去嗎？”

周竹蹬著單車的腳慢了下來，說：“我會努力堅持，要向著程硯秋那樣的青衣大家努力。”

程嘉點點頭。她知道，能從本來準備放棄了的周竹嘴里聽到這樣的話已經(jīng)很不容易。單車在宅門前停穩(wěn)后，程嘉從后座上跳下來，急匆匆地跑進屋里。

初見時，這座宅子的古舊和傳統(tǒng)還讓程嘉有些不適應(yīng)，現(xiàn)在，那些從石縫里冒出來的青苔、磨得圓滑锃亮的木門，還有圍著屋子不斷流淌的水，都成了她眼中獨一無二的美。

“爸，媽，你們怎么來了？”程嘉對爸爸媽媽的突然出現(xiàn)雖然感到驚喜，但更多的還是驚訝。

“自然是來帶你，還有你爺爺去美國啊。”披著長長波浪卷發(fā)的媽媽對于女兒的表現(xiàn)有些嗔怪。

“可是，爺爺不想去美國……”

這下子，爺爺?shù)褂行┎蛔匀涣耍烈髁艘粫?，說：“我也想好了，人老了，還是得在子女身邊，我決定……”

“爺爺，那你的戲、你的戲班子、你的弟子怎么辦？”

8

程嘉在寒假結(jié)束之前回了美國，和爸爸媽媽一起，沒有爺爺。

她沒能看到她和周竹努力的成果是怎樣的。在這個冬天，她和周竹在街頭無數(shù)次向別人講述什么是京劇、什么是傳統(tǒng)美。在爺爺住的這個小鎮(zhèn)里，也許一千個人里只有一個人愿意去傳承這個東西，那么程嘉就要找到這個人，雖然可能有些困難。

臨走的時候，程嘉給了爺爺一個學徒名單，人不算多。她和周竹還千辛萬苦地找到了一個學校的校長，說服他同意在學校開學的時候讓爺爺?shù)膽虬嘧觼斫o孩子們演出。

“然后呢，然后呢？”

“然后啊，很多孩子都覺得京劇是很新奇的東西。他們圍著師父轉(zhuǎn)，有的還爬到師父的身上扯他的胡子?！敝苤裨陔娔X的另一頭，兩只手上下比畫著，曾經(jīng)面無表情的少年現(xiàn)在眉飛色舞，“現(xiàn)在咱們戲班子收了很多很多的小徒弟?！?/p>

程嘉完全可以想象得到爺爺高興得合不攏嘴的模樣，她接著問：“那你呢？你媽媽……”

“你覺得一個母親會堅持反對自己兒子真正深愛著的東西嗎？”

“不會……那阿竹，這個暑假我還會回去，你教我演青衣！”

“你也可以教我跳街舞，哈哈哈……”

暖融融的春天剛到，一個女孩和一個少年就在地球的兩側(cè)，開始勾畫著許久才會到的夏天。

9

科學研究說，每過七分鐘，地球上就會有一種生物滅絕。而我們生存的這個世界，到底有多少種文化在走向消亡？沒有人調(diào)查。

那些失落的文化，我們很遺憾不能拾起，它們的滄海桑田、它們的美麗旖旎，我們只能一邊落淚一邊從記載中回想。

但幸運的是，這些正在慢慢沉于海底的珍珠，我們伸出手就能接住。