關(guān)洛嫣

我的家鄉(xiāng)在蜀地劍門蜿蜒的大山坳里，二十世紀(jì)的川北鄉(xiāng)村交通閉塞、文化交流甚少，我的母親在那個山村辛勤耕耘了一輩子。

在我的印象中，母親一直是一位剛毅的女超人，無論是地里的活計、家里的家務(wù)，還是對外的人情維護(hù)，仿佛都難不倒母親。

鄉(xiāng)村的農(nóng)忙季，忙碌起來昏天黑地的，當(dāng)時父親常年在外打工，爺爺久病難以勞作，農(nóng)忙時，家家戶戶都緊張地進(jìn)行著糧食的搶收，想要找人幫忙幾乎不可能，所以家里農(nóng)忙的重?fù)?dān)就全部落在了母親的身上。每天清晨天光乍現(xiàn)時，母親已經(jīng)背著農(nóng)具到地里忙碌了，直到日頭高懸，母親才匆忙回家吃口飯，通常是早飯并著午飯一起吃了。農(nóng)忙時的太陽仿佛專和人們對著干，像要將人烤熟，白天母親頂著熱辣的太陽，任由太陽灼傷了原本嬌嫩的皮膚，汗水浸透了衣衫；夜晚，母親披著星光仍在搶收糧食。

在農(nóng)村，如果家里沒有男人，很多事情都不易，因為很多粗重的力氣活一個年輕女人多半是做不來的。農(nóng)村的瓦房每每在雨季來臨之前都需要上房頂對有漏洞的地方進(jìn)行翻蓋。母親是怕高的，即使是走在略高的田坎邊，都會急呼頭暈心慌。然而每次現(xiàn)實的逼迫都會見證奇跡：在一次暴雨的侵襲下，因為未能及時翻蓋瓦片，雨水順著瓦縫漏到了屋里，只能用盆子接著漏下的雨水，那一夜，我們蜷縮在角落，伴著屋里滴答的水聲入眠。天放晴后，母親在爺爺?shù)膸椭?，嘗試著將屋瓦全都翻蓋了一遍。

任何事物都有兩面，許多本真的東西都掩藏在光亮的背后，剛強堅毅的背后是無助脆弱的靈魂。

后來聽母親提及，父親剛出門打工那會兒，母親還年輕，未經(jīng)過生活的打磨。父親在家時，農(nóng)活有父親做，母親并不需要承擔(dān)太多，父親出去打工后，母親忽然一個人面對各方面的壓力，長久積壓的情緒終于在某個時刻爆發(fā)出來。母親說她那個時候曾在四下無人的田壩里失聲痛哭，把所有的委屈宣泄了個夠。母親說起這些時，語氣平淡，但我想象得出母親當(dāng)時的模樣：在陽光熱烈的午后，母親茫然無措地哭泣，陽光下的影子微微地打著顫。

第一次，母親在我心中無往不勝的女超人形象有了微微的松動。

我讀初三那年，姐姐跟了姐夫。當(dāng)時姐姐走出我們的山村不到一年，不諳世事，姐夫又大姐姐很多歲，母親聽聞這個消息后整日整夜地失眠，擔(dān)心姐姐被人騙。從沒有出過遠(yuǎn)門，識字不多的母親，居然計劃著只身一人遠(yuǎn)赴廣州把姐姐帶回家。短短幾日，母親的滿頭青絲被悄然染白。夜燈下，母親伏在桌案上寫著乘車的路線，燈光搖曳，人影顫動，牽動著一個母親因擔(dān)憂女兒而劇烈顫抖的心。

工作后，姐姐成家，我回家的時日也漸少，又因著我不喜打電話，與母親的溝通更是越來越少。此時家中只剩母親和爺爺，兩個人都是沉穩(wěn)的性格，平時也并不多言，四下鄰里大多在外打工，家中冷清不已。習(xí)慣了外面熱鬧的氛圍，回到家中便受不了冷清的氣息，于是我一回家不是找同學(xué)玩就是藏在自己的房間里上網(wǎng)聊天，和母親的溝通越來越少。直到去年回家過中秋，在給母親梳頭發(fā)時，忽然發(fā)現(xiàn)母親頭發(fā)斑白，滿臉皺紋，失了年輕的模樣。我放下手機，和母親說了許多話，偶爾說些生活中的趣事，把母親逗得咯咯直笑。中秋月輪下母親的身影輕輕地顫動著，帶著滿心的喜悅，極力忍著眼睛里晶瑩的淚珠。

外面的世界紛繁多彩，我們有自己的社交、朋友、活動，倏然間一周過去，一月過去，一年過去，我們竟未發(fā)現(xiàn)母親一天天老去，直到看見母親逐漸佝僂的身影在村頭的暮光中顫抖著。endprint