【美】約翰?薩曼利

一

在敲門聲響起的十多分鐘前，我就沒(méi)在練習(xí)了。我輕輕地把薩克斯放回盒子里，然后朝門口走去。

“誰(shuí)??？”我問(wèn)。其實(shí)，我完全知道是誰(shuí)在敲門。

“科勒太太。”她的聲音聽(tīng)起來(lái)就像是手指在氣球上摩擦。

我打開(kāi)門。

“你吹薩克斯吵人的事，我是怎么跟你說(shuō)的？”她責(zé)備道。只見(jiàn)她的頭發(fā)上裹著卷發(fā)器，身上穿著一件印花長(zhǎng)袍，整個(gè)人仿如一個(gè)舊時(shí)代的遺物。

“現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了八點(diǎn)，”她繼續(xù)說(shuō)道，“你吹薩克斯影響我看電視?！?/p>

“電視看得太多會(huì)讓你的大腦退化，你應(yīng)該去讀讀書(shū)。”我提出建議。

“這么吵吵鬧鬧的，你覺(jué)得我能讀得下去嗎？”

她說(shuō)得有幾分道理。

“練習(xí)嘛，聽(tīng)起來(lái)自然就沒(méi)那么悅耳，要是我不練習(xí)的話，那怎么才能吹得更好呢？”

“那是你的問(wèn)題?！?/p>

“難道你不想讓我吹得像科爾特蘭那么棒嗎？”我笑了笑。

她用一種呆滯的目光看著我。“不管你吹得像運(yùn)煤的火車還是卡車，這都無(wú)所謂。現(xiàn)在，把你那薩克斯收起來(lái)吧。”說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身上了樓。

我隨手關(guān)上了門。

科勒太太除了不喜歡音樂(lè)外，其他方面都還不錯(cuò)，她不會(huì)打聽(tīng)我進(jìn)進(jìn)出出在搞什么名堂。周末她偶爾出門去北方看望她的妹妹，或者是忙她自己的事情。坦白地說(shuō)，她對(duì)自己的事只字不提，我懷疑她有男朋友了——不過(guò)，我所關(guān)心的是她在不在家。在我非常需要練習(xí)的時(shí)候，我常常會(huì)不動(dòng)聲色地把她的出行計(jì)劃給套出來(lái)，然后在那個(gè)周末練習(xí)吹薩克斯。要是她知道我趁她離開(kāi)在出租屋里練習(xí)的話，她很可能會(huì)生氣，哪怕是她不在家，聽(tīng)不到聲音——只要抓到了我屢教不改的事實(shí)，她就會(huì)把我攆出去。

在把薩克斯收起來(lái)之前，我準(zhǔn)備把它擦拭一下。這時(shí)候，電話鈴響了，我拿起電話。

“是麥克費(fèi)特嗎？”那聲音顫抖地說(shuō)。

“是，你有什么事？”

“這里出了……一樁命案。”那聲音有點(diǎn)兒歇斯底里，我無(wú)法辨認(rèn)出來(lái)對(duì)方是男還是女。

“你慢慢說(shuō)，被殺的人是誰(shuí)？在哪里？”

“在……在常青樹(shù)酒吧后面的小胡同里。”說(shuō)完，電話就掛斷了。

我以前從來(lái)沒(méi)有接過(guò)這樣的電話。我接手的通常都是那種極為平常的離婚、人員失蹤之類的案子，我不大愿意接手兇殺案，因?yàn)槲也幌矚g這種案子的后續(xù)調(diào)查。

雖然我不知道打電話的人是誰(shuí)，可他知道我的名字，而且女房東又嫌吵，不準(zhǔn)我今晚練習(xí)薩克斯，所以，我決定去現(xiàn)場(chǎng)看一看。常青樹(shù)酒吧我并不陌生，我曾在那里度過(guò)了許多美妙的夜晚。

我抓起外套，鎖上門，走上了街頭。

二

被殺的是一位爵士樂(lè)演奏家。

他在演奏時(shí)，常常把中音薩克斯管深深地插進(jìn)喉嚨里，像是在用一根大煙斗抽著煙。不過(guò)，這并不是他的死因——他的胸口有一個(gè)彈孔。要是在別的時(shí)間或別的地方看到這地上躺著的可憐人，說(shuō)不定我會(huì)一走了之，而這一次不同，我認(rèn)識(shí)他，他的名字叫華萊士·威格斯·摩根，我跟著他演奏過(guò)幾次薩克斯。

跟其他在常青樹(shù)酒吧演奏的人一樣，威格斯是一個(gè)在大學(xué)里學(xué)過(guò)樂(lè)器的專業(yè)演奏家。他們一個(gè)個(gè)都是雄心勃勃的爵士樂(lè)的少壯派，希望擁有一份穩(wěn)定的工作，要么是成為俱樂(lè)部、影視工作室的樂(lè)隊(duì)伴奏，要么是成為他們自己唱片中的首席演奏家。就在幾天前，威格斯第一個(gè)實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。一家大唱片公司在紐約看過(guò)他的精彩演出之后，跟他簽下了合約。

可事業(yè)剛剛才開(kāi)始，他就遭此不測(cè)，被人殺害了！

這時(shí)候，我聽(tīng)到有人在叫我的名字。

“詹姆斯·麥克費(fèi)特?！?/p>

我轉(zhuǎn)向那個(gè)說(shuō)話的人，是警察局負(fù)責(zé)兇殺案的斯特林偵探。他邁著慵懶的步伐緩緩地走了過(guò)來(lái)，看了看那具尸體，然后看著我?！罢l(shuí)給你打的電話？”他問(wèn)。

“匿名電話。你呢？”

“一個(gè)吧臺(tái)打來(lái)的。有人在倒垃圾的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了尸體。”斯特林說(shuō)，“你認(rèn)識(shí)他？還是他留下了什么東西？”

“是的，我認(rèn)識(shí)他，他叫威格斯。”

“你們的關(guān)系很密切嗎？”斯特林問(wèn)。

“我以前常跟他一起演奏?！?/p>

他一聽(tīng)就皺起了眉頭?！澳銜?huì)演奏？”

“次中音薩克斯?！蔽艺f(shuō)。

“我還真沒(méi)想到，你是那種備受折磨的藝術(shù)家型。不過(guò)，折磨一個(gè)藝術(shù)家讓他招供也許……”他咧嘴笑了起來(lái)。

“嘿，別開(kāi)玩笑，我這人很敏感。”

斯特林好奇地打量著我，然后說(shuō)：“你還是回家吧?！彼蝗喝藫]了揮手，把他們引向了小胡同——負(fù)責(zé)犯罪現(xiàn)場(chǎng)攝影的、取證的，還有驗(yàn)尸官都聞?dòng)嵹s來(lái)了。

“等有了答案，我們會(huì)打電話給你的?！?/p>

“那是自然。”我應(yīng)了一句?？稍跊](méi)有找到我自己的答案之前，我還不打算離開(kāi)。

我剛要走進(jìn)酒吧，就聽(tīng)到一個(gè)穿制服的人大聲嚷道：“這里有個(gè)小玩意兒。”

我轉(zhuǎn)過(guò)身去，看見(jiàn)他從垃圾桶里撿起了什么東西——他用一支鉛筆插進(jìn)了扳機(jī)護(hù)圈里，把一支點(diǎn)二二小口徑手槍提了起來(lái)。但愿，暗室里的技術(shù)人員能夠洗出一些證據(jù)確鑿的照片來(lái)。

酒吧里只有幾個(gè)人在來(lái)回走動(dòng)，兩個(gè)穿制服的警察已經(jīng)開(kāi)始盤問(wèn)在場(chǎng)的人。一張熟悉的面孔坐在桌子旁抽著煙，我走了過(guò)去。

“嘿，利克斯。”

利克斯抬起頭來(lái)，他的臉上慢慢地綻開(kāi)了一絲笑容?！胞溈速M(fèi)特，有一陣子沒(méi)見(jiàn)到你了?！钡切θ蓠R上就消失了，“威格斯怎么樣了？伙計(jì)，幾個(gè)小時(shí)前，我們還演奏得好好的?，F(xiàn)在，他卻死了?！?/p>

“究竟出了什么怪事？”

“演完第二場(chǎng)之后，威格斯就離開(kāi)了。他說(shuō)他過(guò)一會(huì)兒再跟我們碰頭，因?yàn)樗惺乱k?！?

“知道是什么事嗎？”

“也許是因?yàn)槟硞€(gè)美女給他拋了一個(gè)媚眼。”

“是觀眾里的？”

他長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口煙，然后把煙給捻滅了?！笆亲谇芭抛雷优缘囊晃挥^眾。我猜想，是他的粉絲吧。威格斯的每一場(chǎng)演出，她幾乎都在場(chǎng)。”

“她長(zhǎng)什么樣子？”

“看起來(lái)老成世故，總是戴著一頂非常時(shí)髦的帽子。”

“你見(jiàn)到過(guò)吉米嗎？”

利克斯點(diǎn)了點(diǎn)頭?！八趲铩！?/p>

我起身走進(jìn)了男廁所，吉米的啜泣聲被鋪滿了瓷磚的墻壁和地板放大了。我打開(kāi)了中間那個(gè)小隔間，吉米坐在馬桶蓋上，雙腿蜷縮在胸前，雙臂抱著膝蓋。他是一個(gè)吧臺(tái)助理兼雜役，一個(gè)臉上常常掛著壞笑的瘦小子。在這里，大家都喜歡他，也都照顧他。

“你沒(méi)事吧？”我問(wèn)。

“威格斯……”他的聲音越來(lái)越小，“我干嗎非要去找他??？”

“我們都要經(jīng)歷一些我們不想經(jīng)歷的事情?！蔽以静幌胝f(shuō)出這些陳詞濫調(diào)，可我一時(shí)又想不出什么新鮮的詞來(lái)，“這就是生活的全部?！蔽夷贸隽艘粔K方帕，遞給了吉米?！鞍涯愕哪槻烈徊粒銜?huì)感覺(jué)好一些的。”

過(guò)了一會(huì)兒，吉米慢慢冷靜下來(lái)，可以跟他說(shuō)話了。我原本有一個(gè)看法，是利克斯向我暗示的：一個(gè)嫉妒心很強(qiáng)的丈夫或者男友看見(jiàn)威格斯跟他的女人在一起，于是拳腳相加，再后來(lái)就聽(tīng)到了槍聲。但我決定另辟蹊徑。

“你今晚有沒(méi)有看見(jiàn)什么可疑的人在這周圍來(lái)回溜達(dá)？”

吉米平靜地說(shuō)道：“你是指那些黑幫流氓？”

這正是我的本意。我知道威格斯有一個(gè)小毛病，喜歡賭博，雖說(shuō)不至于讓他缺胳膊斷腿的，但足以讓他心愛(ài)的薩克斯進(jìn)當(dāng)鋪里待上幾天。

“跟以往也差不多?！奔渍f(shuō)道。

“其他的人有什么異常舉動(dòng)嗎？”我問(wèn)。

“沒(méi)有。這里近來(lái)死氣沉沉的，沒(méi)有幾個(gè)人來(lái)酒吧?！?/p>

“好吧，吉米。你最好回到那里去，警察可能會(huì)問(wèn)你一些問(wèn)題?！?/p>

走出洗手間，我就知道，接下來(lái)的幾天我可能不會(huì)有多少合眼的時(shí)候了。

三

睡了幾個(gè)小時(shí)之后，一醒來(lái)便發(fā)現(xiàn)威格斯兇殺案的消息充斥了各大報(bào)紙，連電視午間新聞也做了報(bào)道。不過(guò)，談及的內(nèi)容并不多，他死亡的周圍環(huán)境未報(bào)道，警察也沒(méi)有找到任何線索。到目前為止，我唯一的主角就是一位穿著講究的爵士樂(lè)女粉絲?？杉幢阄夷苷业剿?，把她和威格斯兇殺案連在一起也顯得很勉強(qiáng)。

吃了午飯后，我決定去追蹤調(diào)查威格斯的賭博問(wèn)題。我驅(qū)車向城中方向駛?cè)ィ衍囃Ｔ谝粋€(gè)不起眼的店鋪前面。

“嘿，利奧。生意怎么樣？你的腰帶上又掛了什么戰(zhàn)利品沒(méi)有？”

利奧惡狠狠地瞪了我一眼。他的個(gè)子矮小，留著滿臉的絡(luò)腮大胡子，就像一幅窗簾掛在他的嘴唇上。為了不讓胡須吸進(jìn)嘴里，他每說(shuō)出一個(gè)字都得帶著一股強(qiáng)氣流。

“你想來(lái)賭一把？好??！”他說(shuō)，“我倒想看看，你是不是想把襯衣也給輸?shù)?，如果不想的話，還是趕緊給我滾蛋吧。”

我走到了他的窗口，將那些揣著失業(yè)救濟(jì)金和福利金、等著投注發(fā)大財(cái)?shù)馁€徒們往前推?！拔倚枰憬o我提供一些信息。”

利奧理了理手中的現(xiàn)金，他手里拿著的錢比我工作六個(gè)月掙的還要多?！拔覟槭裁匆獛湍?？你總是要給我的生意添亂。”

“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)行善積德嗎？等你進(jìn)了天堂，說(shuō)不定它會(huì)幫上你的忙。等你到了去天堂報(bào)到的那一天，上帝會(huì)告訴你你需要的。”

他似乎真的在考慮我說(shuō)的話。不過(guò)，趁著他還沒(méi)有明白過(guò)來(lái)，我還是先給他來(lái)一點(diǎn)兒下馬威?！拔視?huì)請(qǐng)一些住在附近的老朋友過(guò)來(lái)，讓你暫時(shí)休息一會(huì)兒?！?/p>

這一招還挺管用。

“你到底需要什么？”

“威格斯·摩根。他最近投過(guò)什么大賭注沒(méi)有？是不是賭輸了？”說(shuō)完，我走到了一邊，以便他可以繼續(xù)接待客人。

“他什么也沒(méi)賭?！崩麏W說(shuō)，“最近我也沒(méi)聽(tīng)到他的名字。”

眼下，我別無(wú)選擇，只能信了利奧的話。其實(shí)，幫人投注對(duì)他來(lái)說(shuō)只是次要的，他主要替人打探消息。如果威格斯沒(méi)有在利奧這里投過(guò)賭注，想必這附近的其他賭場(chǎng)搶到了這一杯羹。

“好啦，利奧。謝謝你。”出去的時(shí)候，我轉(zhuǎn)過(guò)頭朝他大聲喊道，“星期六的季后賽，幫我投上五十美元！”

四

在午餐交通高峰期，我驅(qū)車回了家。看來(lái)，威格斯不像是因?yàn)橥锨穫鶆?wù)而遭人謀殺的。

那天晚上，常青樹(shù)酒吧人來(lái)人往，非常繁忙。人們排著隊(duì)進(jìn)去，就在我進(jìn)門的時(shí)候，門衛(wèi)巴蒂朝我揮了揮手，然后，人們都用鄙夷的目光看著我。

進(jìn)去后，我發(fā)現(xiàn)這里響著兩種音樂(lè)，在俱樂(lè)部后面的小舞臺(tái)上，演奏的是讓人興奮、節(jié)奏感很強(qiáng)的爵士樂(lè)五重奏，另一種是酒吧間本身播放的管弦樂(lè)。

我走到了酒吧那邊，找到了一條剛才被一個(gè)彪形大漢占用的凳子。我坐了下來(lái)，望著樂(lè)池，看著演奏家們的演奏，可注意力卻被吉米吸引住了。他離開(kāi)吧臺(tái)，走到了舞臺(tái)一側(cè)。

他和兩個(gè)身穿緊身T恤衫、留著與之匹配的馬尾辮的粗壯男子發(fā)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)，其中一個(gè)家伙抓住了吉米的肩膀，粗暴地把他推來(lái)推去。

我正要起身，準(zhǔn)備過(guò)去幫吉米一把的時(shí)候，他們離開(kāi)了。吉米站在那里愣了一會(huì)兒，眼神看起來(lái)顯得很茫然。然后，他快步離開(kāi)那里，朝吧臺(tái)這邊走來(lái)。

我叫了他的名字，他走了過(guò)來(lái)。

“嘿，麥克費(fèi)特先生。你今晚要上臺(tái)演奏嗎？”他的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒顫抖。

“不，吉米。今晚是大魚(yú)登場(chǎng)，我只不過(guò)是個(gè)小蝦米。我去，他們還不把我給生吃了。剛才怎么回事？”

“沒(méi)什么?！彼f(shuō)，“那兩個(gè)家伙很生氣，因?yàn)槲覀冞@里沒(méi)有代客停車服務(wù)?！?/p>

我沒(méi)有再追問(wèn)下去。“叫比爾給我來(lái)一杯杜松子酒。”

吉米走了過(guò)去，把我點(diǎn)的酒給酒吧招待說(shuō)了一聲。就在這時(shí)，我突然看見(jiàn)了她，一個(gè)戴著一頂時(shí)髦帽子的女人。當(dāng)利克斯給我講述那天晚上威格斯被害的經(jīng)過(guò)時(shí)，作為唯一的細(xì)節(jié)，我就記住了她，而且我意識(shí)到，她是我唯一的線索。

她走到了酒吧的另一頭。一個(gè)男子看見(jiàn)了她，讓出了他的座位。她見(jiàn)了只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后點(diǎn)燃了一支香煙，朝吧臺(tái)后面鏡中的自己看了一眼。

我悠然自得地坐在那里，觀察著她?？梢钥吹贸?，她在搔首弄姿的時(shí)候更顯得蒼老。但她的動(dòng)作顯得很自信，直截了當(dāng)，雖然，她在那兒也沒(méi)做什么，只是把那噴出來(lái)的一縷輕煙吹向天花板，并盯著我。

就這樣持續(xù)了五分鐘。這時(shí)候，小號(hào)手突然吹出了一個(gè)刺耳的高音符，我轉(zhuǎn)身朝樂(lè)池望去。當(dāng)我轉(zhuǎn)回身來(lái)又喝了一口酒時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她仍然在注視著我。

我不能放過(guò)這個(gè)跟她談話的機(jī)會(huì)，而且，我也不喜歡獨(dú)自一人坐在酒吧里……畢竟，在我身上她花費(fèi)了一些時(shí)間，我不能讓她失望。

我抓起比爾擺在我面前的那只酒杯，繞過(guò)吧臺(tái)，穿過(guò)人群朝她走去。她的身邊已經(jīng)沒(méi)有空凳子了，我站在她的左邊，向她欠了下身子。

“你好?！?/p>

她正在吸著煙，見(jiàn)了我，她還是有禮貌地把煙從嘴角吐了出來(lái)，吹在她旁邊的那個(gè)女人臉上。

“你好。”她說(shuō)。

一切進(jìn)行得很順利，我喝了一口酒。這時(shí)，她突然一驚，朝她的錢包看去，我看到吉米提著一架酒杯從服務(wù)員專用小樓梯里走了過(guò)來(lái)。

“嘿，吉米，”我舉起酒杯，大聲喊道，“給我再來(lái)一杯，好嗎？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她合上錢包，在吧臺(tái)上放了一包火柴。

“看來(lái)，你經(jīng)常來(lái)這兒？”

我正要回答，心里卻一陣犯憷。

她伸手去拿吧臺(tái)上的那碗花生。她剝了幾個(gè)，放進(jìn)嘴里?！拔乙郧霸谶@兒見(jiàn)過(guò)你?！?/p>

我喝了一口?！拔沂悄切┭葑嗉业呐笥选！?/p>

“哦，你也會(huì)演奏？”

“會(huì)一點(diǎn)兒?！?/p>

“我希望你不要像這些家伙。”她朝舞臺(tái)上指了一下，“他們所做的一切就是索取，從他們面前的觀眾那里索取。可他們從來(lái)就不舍得回報(bào)，好像那是他們的靈魂似的。”

看到了我對(duì)她怨恨的反應(yīng)，她說(shuō)了聲：“對(duì)不起?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳愫孟駥?duì)支付會(huì)費(fèi)了解得不少啊。”

“可以這么說(shuō)，我是親眼看到的?！?/p>

“你對(duì)音樂(lè)感興趣嗎？”

“很感興趣?！?/p>

“那你對(duì)演奏家也感興趣嗎？”

“我已經(jīng)結(jié)婚了?！?/p>

“那你的結(jié)婚戒指戴在哪兒？”

“它跟我的服裝不怎么協(xié)調(diào)，我把它放在家里了?！?/p>

“算了吧，鉆戒又不會(huì)與任何東西發(fā)生沖突?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)了是鉆石戒指？”

“一般都是鉆石的?！蔽掖鸬?。

她低頭看著杯中的酒?！扒闆r不是這樣。我們結(jié)婚的時(shí)候，我丈夫買不起鉆石戒指?！?/p>

音樂(lè)會(huì)有一段中場(chǎng)休息時(shí)間?！拔胰ピ囈辉嚕茨懿荒苷乙粡堊雷??！彼f(shuō)，“跟我一起去嗎？”

“不，謝謝。我需要跟酒水挨得近一點(diǎn)兒。”我拍了拍吧臺(tái)說(shuō)。

離開(kāi)前，她伸手摘下了帽子。

“這帽子很有意思?！边@話她無(wú)法辯駁。

“謝謝。這該死的別針老是戳人?！?/p>

等她把帽子脫掉，我扶著她下了凳子。

“很高興認(rèn)識(shí)你?！彼f(shuō)。

我看著她穿過(guò)人群，小心翼翼地把帽子端在胸前，不一會(huì)兒，就消失了。好，我正好趁這個(gè)機(jī)會(huì)再喝一杯，可吉米還沒(méi)有把酒端過(guò)來(lái)。于是，我離開(kāi)了。

在酒吧外，巴蒂看見(jiàn)了我。

“這么快就走了？”他說(shuō)。

“我們這種人還得去謀生啊。”我走向車子，它就停在街對(duì)面，斜對(duì)著酒吧的入口。我在那兒等待著帽子太太的出現(xiàn)。

兩個(gè)小時(shí)之后，她果然出現(xiàn)了。她站在街角，朝一輛出租車招了招手。我跟了上去，一路上尾隨著她。

二十分鐘之后，我們?cè)谝惶幵?jīng)是一些有錢的中產(chǎn)階級(jí)居住的社區(qū)停了下來(lái)，如今，這里風(fēng)光不再，徘徊在經(jīng)濟(jì)復(fù)興和極度凄涼之間。她下了車子，走進(jìn)了一棟由褐砂石砌成的房子。

我把車子停在街對(duì)面。我走了過(guò)去，站在門廊里，看著郵箱上的四個(gè)名字。這時(shí)候，我才意識(shí)到自己犯了一個(gè)愚蠢的錯(cuò)誤——在酒吧里竟然忘了問(wèn)她的名字。還好，只有一個(gè)名字后面寫(xiě)著先生、太太。所以，我知道這位帽子太太其實(shí)名叫約翰·莫里斯太太。我把名字寫(xiě)在了我的記事本上，然后離開(kāi)了。

五

又度過(guò)了一個(gè)沒(méi)有練習(xí)薩克斯的晚上。醒來(lái)之后，我吃了點(diǎn)兒早餐，便開(kāi)始打電話。我從問(wèn)詢臺(tái)里查到了莫里斯家的號(hào)碼。我撥通了電話，希望有人來(lái)接聽(tīng)——那個(gè)前一天晚上一直在喝酒的、戴著一頂時(shí)髦帽子的人，可回答我的是一臺(tái)男聲應(yīng)答機(jī)。

“你已經(jīng)撥通了莫里斯家的電話?！睉?yīng)答機(jī)回答道，“請(qǐng)留下相關(guān)信息，我們會(huì)盡快給你回話。如果你是學(xué)生，請(qǐng)直接致電鄧普頓大學(xué)音樂(lè)事務(wù)處：555-1324?！?/p>

我試著撥了一下辦公室電話，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)是上午十點(diǎn)半左右。

我等了一會(huì)兒，打通了。

“你好，這里是鄧普頓大學(xué)音樂(lè)系?！?/p>

“你好！”我開(kāi)口說(shuō)道，“我叫詹姆斯……”

“如果你找漢德?tīng)柦淌冢?qǐng)按1號(hào)鍵;如果你找馬科斯教授，請(qǐng)按2號(hào)鍵;如果你找莫里斯教授，請(qǐng)按3號(hào)鍵。如果你要找研究生……”

我掛斷了電話。真該死！我又被愚弄了。噢，上帝！我真的討厭這些語(yǔ)音信箱。不得已，我又重?fù)芰艘淮巍?/p>

“我是莫里斯教授。”一個(gè)男人說(shuō)道。

“莫里斯教授，我叫詹姆斯·麥克費(fèi)特，我正在調(diào)查一樁兇殺案。我想當(dāng)面問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題……”

“……關(guān)于威格斯·摩根，我一直在等著這個(gè)消息?！彼f(shuō)。

“你認(rèn)識(shí)他？”

“我當(dāng)了他十年的音樂(lè)老師?！?/p>

真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫?！拔荫R上就過(guò)去?！?/p>

莫里斯先生的辦公室顯得凌亂不堪，一摞摞員工內(nèi)部文件不是堆積在一架立式鋼琴上，就是散落在地上，甚至還占去了他書(shū)桌的一半。幾個(gè)樂(lè)譜架擺在角落里，就像唱詩(shī)班成員一樣默默地等待著領(lǐng)取它們的樂(lè)譜。

我坐到他辦公桌前的一把積滿灰塵的椅子上時(shí)，他還沉浸在回憶之中。莫里斯先生五十歲左右，他的聲音抑揚(yáng)頓挫，聽(tīng)起來(lái)輕快悅耳。

“威格斯，這孩子很聰明，是我最得意的學(xué)生之一?！?/p>

“你是在大學(xué)里跟他認(rèn)識(shí)的？”

他笑了起來(lái)?！安皇?，我們來(lái)自同一個(gè)街區(qū)。他很小的時(shí)候，他媽媽就把他帶到了我的身邊，希望他不要在街上亂跑。實(shí)際上，他成為一名演奏家有點(diǎn)兒出人意料?！?/p>

“那你呢？”

“我？”

“你的學(xué)生取得如此大的成功，而你卻默默無(wú)聞，你有沒(méi)有為此感到煩惱過(guò)？”

“你怎么知道我不喜歡默默無(wú)聞？”

“我只不過(guò)是推測(cè)?！?/p>

“你還是把推測(cè)用在股市上吧。”他向前探起身，“我為威格斯取得的成就感到非常高興，如果他付出辛勞到頭來(lái)一無(wú)所獲，那倒會(huì)讓我感到痛苦?！?/p>

我環(huán)顧了一下辦公室，嘗試以一個(gè)新的角度跟他進(jìn)行交談?！澳愕钠拮佑惺裁瓷莩薜氖群脝?？”

“她跟這有什么關(guān)系？”

“我只是想知道你的薪水是否讓她感到滿意?！?/p>

他站了起來(lái)?！斑@不關(guān)你的事。我不明白，你這一連串的提問(wèn)與威格斯兇殺案有什么關(guān)系?！?/p>

“可我明白，這跟兇殺案關(guān)系很大。”我站了起來(lái)，走到門口，“近期，我可能還要問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題，我會(huì)跟你聯(lián)系的?！?/p>

說(shuō)完，我徑直走了出去。

六

在開(kāi)車回家的路上，我試圖從我所掌握的情況中理出頭緒來(lái)。坦率地說(shuō)，沒(méi)有多少需要梳理的。這一切是如何結(jié)合在一起的？我決定從頭開(kāi)始調(diào)查。

回到家之后，我給斯特林打了電話。

“你們有沒(méi)有查出那顆子彈的口徑？”

“不是一顆，是幾顆子彈，幾顆點(diǎn)二二小口徑子彈射入心臟?！?/p>

“槍上標(biāo)有來(lái)源嗎？”

“我們追查到南大街的一家當(dāng)鋪，說(shuō)是某個(gè)女人為了自身防衛(wèi)買下了那支手槍。那女人名叫珍妮·特拉弗，有關(guān)她的情況現(xiàn)在還一無(wú)所知?！?/p>

我的心往下一沉，難道我真的指望從他那里聽(tīng)到莫里斯的姓氏嗎？

“還有其他線索嗎？上面有沒(méi)有指紋？”

“只有店員的指紋?！?/p>

“那你呢？”斯特林問(wèn)，“你有什么……”

“謝謝?！边€沒(méi)等他從我嘴里盤問(wèn)出我在這樁案件中發(fā)現(xiàn)的線索，我就掛斷了電話。并不是我不想與警方一起分享，而是我想親自找出兇手。

眼下，我沒(méi)有其他緊要的事情要做，所以，我決定去那家當(dāng)鋪看一看。我知道斯特林提到的那家當(dāng)鋪，它不是那種尋常的當(dāng)鋪，而是吸毒人群或賭徒們孤注一擲的最后一站。它主要是迎合演奏家把自己心愛(ài)的舊樂(lè)器換成別人的二手樂(lè)器，很多樂(lè)手因此改變了樂(lè)器。

我走了進(jìn)去，向店員做了一番自我介紹。

他說(shuō)：“我已經(jīng)把我知道的都和警察說(shuō)了。”

顯然，我的自我介紹并沒(méi)有給他留下深刻的印象。于是，我悄悄塞給他一張二十美元的鈔票。

我問(wèn)起了有關(guān)那個(gè)女人的事情。

“你肯定她的名字叫珍妮嗎？”我問(wèn)。

“這是她自己說(shuō)的?！?/p>

“你應(yīng)該有她的簽名，收據(jù)在哪兒？”

他看著我，好像我就是一個(gè)笨蛋?！坝行┤俗錾獠幌矚g留下痕跡，我們做的是公平交易?！?/p>

“這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒不合法。我覺(jué)得，典當(dāng)行有責(zé)任提供報(bào)告。”

“你總不至于為一個(gè)小小的合作朝一個(gè)人的下巴開(kāi)槍吧？”他用挑釁的目光盯著我。

“這方面的法律我知道的并不比你少，我知道他們把這種行為稱為惡意攻擊?！蔽艺f(shuō)道，“好吧，佩里·梅森。她是用什么跟你交換的？”

他彎下腰，在柜臺(tái)后面翻了起來(lái)，然后站起身。“用這枚紅寶石戒指。”

這是一枚尺寸碩大的戒指。“用一枚紅寶石戒指換了一把點(diǎn)二二口徑的手槍？”

“是的，我知道。每一分鐘就有一個(gè)人出生?！?/p>

我謝過(guò)他，然后走了出去。但還沒(méi)走到門口，我停下了腳步?！绊槺銌?wèn)一下，她穿了什么與眾不同的衣服嗎？”

“她穿著一件裘皮大衣，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那種大衣。”

“好的，謝謝！”我轉(zhuǎn)身走了出去。

在門關(guān)上之前，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“這跟她頭上戴的那頂紫色帽子看起來(lái)基本上搭配?！?/p>

我坐在車子里，街道上的噪音被搖起的車窗隔絕開(kāi)來(lái)，顯得很安靜。珍妮·特拉弗想必就是莫里斯太太，如果這是真的的話，她有可能開(kāi)槍打死了威格斯?？蛇@是為什么呢？難道他們之間有什么風(fēng)流韻事，而且是以一種具有諷刺意味的扭曲形式，她后來(lái)發(fā)現(xiàn)他與另一個(gè)女子有染？這當(dāng)然有可能。這些演奏家的刻板印象在威格斯的案子中是真實(shí)存在的——?jiǎng)偛胚€信誓旦旦地說(shuō)愛(ài)她們，可到了下一場(chǎng)演出前又把她們給甩了。

我把車子啟動(dòng)起來(lái)，駛?cè)胲嚵髦?。我想，現(xiàn)在該是拜訪莫里斯太太的時(shí)候了。

七

我把車子停在了莫里斯家褐砂石房屋的前面，那一連串未解的疑惑在我的腦海里來(lái)回旋轉(zhuǎn)。在等待的時(shí)候，我在他們的公寓周圍來(lái)回走動(dòng)，我不知道，我該如何跟莫里斯太太提起這樁兇殺案。

等得無(wú)聊時(shí)，我的眼睛開(kāi)始在她家門庭周圍不停地搜尋。只見(jiàn)一個(gè)角落里堆積了一些雜貨店和超市散發(fā)的沒(méi)用的宣傳單;另一個(gè)角落里堆放著一些尺碼不合腳的鞋子。這時(shí)候，我注意到里面的門開(kāi)著。

誰(shuí)瞅準(zhǔn)了這樣的機(jī)會(huì)都不會(huì)輕易放過(guò)的，我推開(kāi)那扇門，爬上樓梯，走向莫里斯家的公寓。

我發(fā)現(xiàn)，另一扇門也是敞開(kāi)著的。

“有人嗎？”我喊了起來(lái)，“莫里斯太太在家嗎？”

我推開(kāi)門，走進(jìn)公寓。在地板上，我找到了不與莫里斯太太談?wù)搩礆傅暮芎玫睦碛伞?/p>

她死了。她的喉管被人割斷了，血流了一地。

我在她的身邊跪了下來(lái)，摸了摸她的脈搏，她已經(jīng)沒(méi)有了一絲氣息。

我關(guān)上了公寓的門，在這房子的周圍轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有找到任何線索。然后，我又回到房間打開(kāi)抽屜，展開(kāi)更仔細(xì)的搜索。

她的內(nèi)衣抽屜是首先要檢查的地方，通常情況下，這里是藏匿非法物品的一個(gè)寶庫(kù)。

我翻遍了她的胸罩和內(nèi)褲，什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我檢查了第二個(gè)抽屜，還是一無(wú)所獲。我把手伸到下面，摸了摸上面的抽屜下面，發(fā)現(xiàn)有什么東西，是一張寫(xiě)有電話號(hào)碼的紙條。我把胸罩墊在手上，免得在電話機(jī)上留下我的指紋。我拿起了電話，撥通了那個(gè)號(hào)碼。

“嗯，”一個(gè)沙啞的聲音回答說(shuō)，“押多少錢？還有，賭什么？我一整天都沒(méi)見(jiàn)到你了?！?/p>

我掛斷了電話。這聲音我聽(tīng)得出來(lái)，就是那個(gè)幫人投注的利奧。

我坐在床上，靠著床頭板?，F(xiàn)在，情況出現(xiàn)了戲劇性的轉(zhuǎn)變。

我給斯特林偵探打了電話，叫他把案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的照片發(fā)過(guò)來(lái)。隨后，我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)著床頭柜。我估計(jì)，照片發(fā)過(guò)來(lái)大概還需要幾分鐘。一時(shí)間，什么信息也沒(méi)有，但一個(gè)閃爍的按鍵引起了我的注意：電話應(yīng)答機(jī)！屏幕上顯示有兩條信息等待接收。我按了一下播放鍵，第一條是詐騙信息：“你剛剛贏得了免費(fèi)去百慕大群島度假的機(jī)會(huì)?！倍诙l信息則引起了我的注意，那聲音簡(jiǎn)直是歇斯底里?！拔抑溃阏f(shuō)過(guò)不要打電話，可我非常失望！他媽的，我需要這筆錢！如果我不付錢，他們就會(huì)殺了我！我們今晚在常青樹(shù)酒吧后面的小胡同見(jiàn)面。”

就是這同一個(gè)聲音，在大約三十六小時(shí)前向我透露了威格斯被人殺害的消息。

隨后，我再次違反了法律規(guī)定，把那條信息擅自給抹掉了。我想讓我和這位打電話的人成為今晚見(jiàn)面的主角，沒(méi)有任何警察。

八

晚上，我坐在公寓里，手中握著薩克斯，默默地?fù)芘冁I。我能聽(tīng)見(jiàn)樓上科勒太太家的電視聲音。只要我不發(fā)出聲音，至少我可以在琴鍵上動(dòng)一動(dòng)我的手指。而這些練習(xí)不僅僅是身體，也是心理上的。在我去見(jiàn)兇手之前，它們讓我心情放松，讓我的神經(jīng)得到撫慰。

幾個(gè)小時(shí)后，我來(lái)到了常青樹(shù)酒吧后面的小胡同。我躲藏在一個(gè)拐角處，在那里，胡同里的一舉一動(dòng)，我能看得一清二楚。

昏暗的光線透過(guò)上面離我?guī)子⒊叩囊粋€(gè)小窗子，照到我的身上。我看了一下手表，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)五十三分。音樂(lè)穿過(guò)墻壁從里面?zhèn)髁顺鰜?lái)，漸漸變?nèi)酢?/p>

這時(shí)候，后門開(kāi)了，吉米走了出來(lái)。他在這里干什么呢？吸煙嗎？可他并不抽煙啊。我低頭看了看表，已經(jīng)是午夜時(shí)分了。

我把嗓門壓得很低，我不想嚇著他。

可吉米還是嚇了一跳，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“吉米，想不到在這里碰見(jiàn)你?！蔽艺f(shuō)。

“麥克費(fèi)特先生，你在這兒干什么？”

我走到了從那扇小窗戶射出的燈光下?！拔以诘纫粋€(gè)人。”

“誰(shuí)？”

“一個(gè)兇手?！?/p>

即便是在這小巷昏暗的燈光下，我也能看出吉米的臉色一下子變得蒼白，我決定抓住這個(gè)機(jī)會(huì)?！凹?，你為什么要這么做？”

吉米哽咽了?！拔摇?/p>

“坦白了吧。我知道，是你殺了他。莫里斯太太跟這樁兇殺案有什么關(guān)系？”

他挪動(dòng)了一下腳步，想要逃跑，可我早就料到了，擋住了他的去路。我把他推到后面的墻上，用前臂壓著他的喉嚨，把他死死地控制住。

“好吧?！奔椎吐曊f(shuō)道，低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

我把手臂從他的喉管上稍微松開(kāi)了一點(diǎn)兒。

“莫里斯太太雇用了我……要我去殺了威格斯?！?/p>

我咬緊牙關(guān)，緊握著拳頭，努力不讓我的怒火在他的臉上和身上燃燒。

“她心里……充滿了嫉妒。她說(shuō)，她的丈夫比那些年輕人更有才華，她的丈夫才應(yīng)該成為著名的演奏家，拿到那些唱片合約，拿到那一大筆現(xiàn)金……”

“你為什么要這么做？”

吉米在我的懷里直往下沉，我讓他沿著墻邊往下滑，靠在了一條垃圾袋上。

“他們?cè)谖液竺孀分X?！彼人粤艘幌?，揉了揉嗓子，“我欠他們很多錢，我需要這筆錢，莫里斯太太說(shuō)好要付我錢的?！?/p>

我簡(jiǎn)直不敢相信他跟我說(shuō)的話?！澳惚緛?lái)可以找我們幫忙?！?/p>

“我害怕，我沒(méi)想到……”他的聲音聽(tīng)起來(lái)很絕望，音調(diào)很高。那天晚上，是他給我打的電話，把威格斯被殺的消息告訴我。

“你為什么打電話給我？”

“我不知道，”他抽泣著，然后沉默了一會(huì)兒，“我想，我不能就那樣撇下他不管?！?/p>

我低頭看著他。“吉米，你太糟糕了。殺了他之后，你才良心發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)直太糟糕了。”

九

那天晚上，我把吉米送到了斯特林的辦公室，并把我知道的情況給他解釋了一番。吉米未經(jīng)任何訊問(wèn)就簽了口供。當(dāng)斯特林告訴他，莫里斯太太也被殺時(shí)，吉米似乎毫無(wú)觸動(dòng)，他已經(jīng)深深地陷入內(nèi)疚和恐懼之中。

最后，斯特林偵探根據(jù)一只牛奶盒上的血指紋追蹤到一個(gè)黑幫殺手。在殺害了莫里斯太太之后，他好像是肚子餓了，在她的家里找來(lái)了牛奶和餅干填飽了自己的肚子。根據(jù)他的臉部照片，警方又牽出了另一個(gè)惡棍，就是他的一個(gè)幫兇。他們經(jīng)常拉幫結(jié)伙，一起聯(lián)手作案。那天晚上，我親眼看見(jiàn)他們?cè)诔Ｇ鄻?shù)酒吧對(duì)吉米進(jìn)行敲詐勒索。他們?cè)鞠Ｍ玫侥锼固督o吉米的錢，然而，她已經(jīng)身無(wú)分文了。根據(jù)莫里斯先生的陳述，她現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)力提供給吉米或其他任何人錢。這些逼債的家伙最終發(fā)現(xiàn)，他們得到的只是一個(gè)不同的償債方式——莫里斯太太的性命。

是利奧把莫里斯太太與吉米之間的交易暗中透露給了他們?？磥?lái)，莫里斯太太也是一位賭徒，而最先介紹他們認(rèn)識(shí)的也是利奧。下一步，我準(zhǔn)備找利奧談一談，搞清他在這一系列案件中所扮演的角色。我相信，這不會(huì)是一次社交性的拜訪。

在整個(gè)案子結(jié)束之后，我才意識(shí)到威格斯真的已經(jīng)離去了，紛亂復(fù)雜的破案事務(wù)讓我不得不把他暫時(shí)置于腦后。而現(xiàn)在，當(dāng)我坐在公寓那破舊的扶手椅上，凝視著窗外，我又不由自主地想起了他。

我想到了莫里斯說(shuō)過(guò)的話，想到了讓威格斯不用在大街上疲于奔波的爵士樂(lè)。我想象著孩提時(shí)的威格斯，當(dāng)別的小朋友在玩棍球或捉迷藏的時(shí)候，他卻在刻苦學(xué)習(xí)《比例尺和圓》。要是他知道自己把所有的時(shí)間都花在功課上，到頭來(lái)只會(huì)讓他死于非命，要是他知道自己演奏的日臻完美的爵士樂(lè)，最終會(huì)成為導(dǎo)致他死亡的一個(gè)因素，那該有多好?。∵@時(shí)候，另一幅畫(huà)面浮現(xiàn)在我的眼前——在舞臺(tái)上，當(dāng)他通過(guò)薩克斯的喇叭口盡情揮灑自己的熱情時(shí)，他的面孔在興奮中扭曲變形。要是他知道自己的未來(lái)是這樣的話，他還會(huì)如此投入嗎？

我打開(kāi)薩克斯的盒子，我心愛(ài)的老朋友發(fā)出了金燦燦的光芒。我把它背在身上，用手指默默地在琴鍵上預(yù)習(xí)了幾分鐘，然后將薩克斯管的吹口輕輕地放進(jìn)嘴里。

一開(kāi)始，我吹得輕柔而沉穩(wěn)，隨后在低音區(qū)低回徘徊，然后慢慢地增強(qiáng)，慢慢地，樂(lè)聲變得越來(lái)越大，直到我準(zhǔn)確地吹奏出布魯斯那如泣如訴的藍(lán)調(diào)。當(dāng)樂(lè)曲聲籠罩著整個(gè)房間時(shí)，我在心中默念：威格斯，這是給你演奏的曲子。我充滿了激情，這一次，我吹得比任何一次都要好。

外面的敲門聲和間斷的責(zé)罵聲，我沒(méi)有去理會(huì)?？评仗挥械却任野勋I(xiàn)給威格斯的曲子吹奏完，等到那最后一個(gè)音符透過(guò)我打開(kāi)的窗戶傳播出去，消失在茫茫的夜空中。

責(zé)任編輯