◎顧靜怡

當(dāng)不了作家就 培 作家

◎顧靜怡

1913年，“莎士比亞書店”的創(chuàng)始人喬治·惠特曼出生在美國(guó)新澤西州。1935年，波士頓大學(xué)主修新聞的他畢業(yè)后，懷揣旅行的夢(mèng)想開(kāi)始了冒險(xiǎn)和寫作。他想寫小說(shuō)，然而戰(zhàn)爭(zhēng)讓他找不到一個(gè)安靜的地方看書和安放書桌，他自嘲沒(méi)有得到上帝的庇護(hù)，成了失敗的小說(shuō)家，他開(kāi)始思考自己的人生。喬治想到了開(kāi)一家書店，給喜歡文學(xué)的人一個(gè)庇護(hù)的地方。

幾經(jīng)周折，喬治的書店終于在法國(guó)塞納河畔開(kāi)張了。小小的書店，綠色的門面，如同春天的綠葉一樣清新醒目，門口不起眼的木牌上刻著莎士比亞的臉，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地書寫著幾個(gè)大字“莎士比亞書店”。

推門進(jìn)去，一樓擺的是新書，二樓則堆滿了二手書。在房間一角小小的閱覽區(qū)域，讀者或席地而坐，或半倚在長(zhǎng)椅上，享受與書在一起的曼妙時(shí)光。而更多的讀者，則在書店每一條勉強(qiáng)能站人的書架之間，小心而安靜地尋找著自己喜愛(ài)的書籍。

和所有的書店一樣，書店從中午到半夜為每一個(gè)人敞開(kāi)。不過(guò)，“莎士比亞書店”有一個(gè)與眾不同的古怪規(guī)定：只要你對(duì)書愛(ài)不釋手，只要你有心寫作而又是窮得叮當(dāng)響的文人，書店不僅免費(fèi)提供食物，還允許在書堆里住上一晚、一周甚至數(shù)月，一旦你小有名氣，還會(huì)被邀請(qǐng)住進(jìn)老板的房間，享受陽(yáng)光和共進(jìn)午餐。當(dāng)然，天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，作為交換條件，他們必須為書店工作兩個(gè)小時(shí)，最重要的是每天必須讀完一本書以及寫一頁(yè)紙的自傳。

這個(gè)古怪的規(guī)定不僅吸引了文學(xué)愛(ài)好者，也神奇地成就了許多大家。一天，艾倫·西利托慕名前來(lái)“莎士比亞書店”。當(dāng)時(shí)做著作家夢(mèng)的艾倫·西利托因身患肺病無(wú)法工作而身無(wú)分文。書店為他提供了免費(fèi)的食物，喬治還總是幽默地鼓勵(lì)他在書堆里睡一覺(jué)尋找靈感。在喬治的鼓勵(lì)和督促下，艾倫·西利托度過(guò)了生命中最艱難的一段日子，終于在“莎士比亞書店”的書堆里完成了第一部小說(shuō)《星期六和星期日早上》，發(fā)行量創(chuàng)紀(jì)錄達(dá)到了600萬(wàn)冊(cè)，獲得了當(dāng)年英國(guó)小說(shuō)家處女作獎(jiǎng)。

“莎士比亞書店”成了文學(xué)愛(ài)好者心中的一座文化宮殿。從1951年以來(lái)，書店為超過(guò)五萬(wàn)人提供了免費(fèi)的食物和住宿，其中許多人后來(lái)都成為大家，愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的著名代表作《尤利西斯》也是在這里誕生的。

編 輯 / 夕 顏