張紫煊

鹽野七生女士在《羅馬人的故事》的序言中寫道：“也許每個人的心中都有一個英雄夢，而唯有昔日的羅馬能讓人一結(jié)夙愿?！弊鳛橐晃怀錾诙?zhàn)后的日本作家，她在羅馬里所尋找的是她劣跡斑斑祖國缺失的信仰。我與《羅馬人的故事》初識，是在劇院。這個在古羅馬隨處可見的場所，正如奧維德在《愛經(jīng)》中所說，實(shí)在是一個適合陷入愛情、遭到引誘的地方。同伴的推薦在忽明忽暗的燈光下極具吸引力，那臺上的優(yōu)伶尾音收的漂亮，水袖一甩，好一場大戲的完美開場。

讀漢史的同學(xué)在聽我喋喋不休地談起《羅馬人的故事》第N次后，終于無可奈何地問：“古羅馬的歷史有什么好玩的，除了一堆拗口的名字就是打打殺殺，那么吸引你？”我啞然。而我呢？為什么是古羅馬？中國的史書里有那么多閃閃發(fā)光的英雄和可歌可泣的故事，難道不比那些被中世紀(jì)毀地只剩下斷句殘篇的莎草紙要有趣的多嗎？中國有文字記載的歷史長達(dá)3000余年。直至今日，牙牙學(xué)語的兒童還在搖頭晃腦地背誦2000年前祖先留下的詩歌，我們還供奉著祖先的廟堂、那漫天的香火，延綿不絕。

去年夏天，我去了聞名世界的巴斯浴場——古羅馬浴場遺址。那被打撈出來的錫片上寫了什么？不知道。那殘缺不全的拱頂上刻著什么圖案？不知道。那些曾經(jīng)在這里沐浴的人們現(xiàn)在在哪里？不知道。這樣看來，應(yīng)該說是憐憫吧。來自一個和古羅馬一樣古老和偉大民族的同情和后怕。

當(dāng)古羅馬打敗迦太基，秦王嬴政一統(tǒng)中華；當(dāng)古羅馬結(jié)束同盟戰(zhàn)爭稱霸地中海世界，司馬遷為《史記》蓋下最終的封印。中國沒有羅馬的運(yùn)氣，能將地中海圈入后庭；羅馬沒有中國的好運(yùn)，能延續(xù)至今依舊容光煥發(fā)。古羅馬已經(jīng)是蓋棺定論的歷史。我可以從一個完全客觀的旁觀者角度，為它唏噓慨嘆。中國還是現(xiàn)在進(jìn)行時，我不能也不愿做一個冷眼人，所以這會對我的紙巾造成極大地浪費(fèi)。

當(dāng)我們提到歷史，我們在談什么？當(dāng)我們提到古羅馬，我們在談什么？

歷史課本會這樣告訴你：兩次布匿戰(zhàn)爭皆以羅馬的勝利而結(jié)束，迦太基被徹底摧毀、退出歷史舞臺；凱撒大帝征服高盧全境、跨越英吉利海峽，被尊為西方四大名將之一；奧古斯都大帝攻于心計、冷酷無情，將自己的獨(dú)生女流放到西西里島此生不復(fù)相見；尼祿皇帝殘暴血腥，弒母殺妻、剝削百姓、逼良為娼、殘害基督徒；五賢帝之首哈德良皇帝鑄造羅馬長城、重振羅馬雄風(fēng)……但鹽野七生女士是這樣敘述的：“迦太基人民自知無力回天，但從未放棄過反抗。當(dāng)羅馬士兵圍城3個月后放火屠城，丈夫拔劍殺死自己的妻兒，婦女抱起自己的孩子縱身火海。羅馬人在這片土地上鋪滿鹽粒和荊棘，詛咒這片土地從此之后寸草不生?！?/p>

同樣，就像鹽野七生女士也不會告訴你凱撒究竟是偉人還是惡棍，她只是說：“凱撒將當(dāng)時的高盧、現(xiàn)在的歐洲征服，所有的西方學(xué)者都將這當(dāng)作歐洲歷史的開始。凱撒主動發(fā)起的高盧戰(zhàn)役長達(dá)八年，高盧全境死傷不少于20萬，羅馬士兵死傷不少于10萬?！丙}野七生女士也沒有像其他史學(xué)家一樣，糾結(jié)于將奧古斯都大帝歸于陰險狡詐或是才智機(jī)敏，她既陳述了“奧古斯都大帝為了整飭風(fēng)化頒布《通奸法案》，而她的女兒公然違法”這一事實(shí)，同時也提到了“奧古斯都原本想動用私法以父親的權(quán)力要求女兒自盡，但是見到女兒后的他于心不忍，最后讓自己的獨(dú)生女穿著美麗的綠色絲綢衣服永遠(yuǎn)地離開了羅馬?！丙}野七生女士善于用出乎意料的細(xì)節(jié)打動人。在平鋪直敘的史料記載中，偷偷摻雜其中的描寫，宛若龐貝古城壁畫上僅剩的顏料，展開了一朵可以觸摸的時間之花，即使時隔千年，一切都顯得可以觸摸而鮮活真實(shí)。

古羅馬不再是紙上的、地下的羅馬，讓那干枯的泉眼噴出水來。和偷情的阿格利品娜（奧古斯都大帝的孫女）一起趁著夜色流進(jìn)浴池，愛情和飄蕩著玫瑰花瓣的清泉一樣泛起漣漪；讓那失落的文字走下字典。作為英文中“贊助人”一詞來源的梅塞納斯（奧古斯都大帝的宰相），不上法庭時喜歡用香膏涂抹全身、坐在大象上享受美酒；讓那300道菜肴的盛宴辦起來！嘗一嘗最新推出的醋漬橄欖，配上乳酪柑橘汁熬制的塞著小香腸的鴿子湯……那些好人壞人，癡情的人絕情的人，曾經(jīng)都是呼吸著的人，隔著千年的泥土氣息，也能嗅到人的氣味。

父親曾問我：“看了這么多歷史，你學(xué)到了什么？”“大概就是別把歷史當(dāng)歷史?！蹦憧戳_馬一天一天被建成，你看羅馬一點(diǎn)一點(diǎn)被侵蝕。你看著年方32歲的小西庇阿，剛剛享受了古羅馬男人一生最夢寐以求的無上光榮：凱旋儀式，轉(zhuǎn)眼間便因太過招搖遭到同僚的彈劾，只能悲憤地在墓碑上刻下：“不知感恩的祖國啊，你何德何能以擁有我的尸骨?！蹦憧待嬝?5歲花19天掃除地中海海盜，晚年因渴望名垂青史與凱撒開啟內(nèi)戰(zhàn)，死于異國他鄉(xiāng)；你看凱撒征服高盧何等榮光，后人戴在他頭上的光環(huán)，并不能阻止他被捅了數(shù)十刀，暴斃元老院：你看奧古斯都的妻子利維亞窮盡終生追逐“奧古斯塔”的封號，最后被自己的兒子所囚禁；你看著古羅馬所向披靡地征服世界，最終還是日薄西山，被自己所鄙夷的野蠻人踐踏。公元前218年，統(tǒng)領(lǐng)羅馬軍團(tuán)的總指揮官小西庇阿看著迦太基城火光漫天，對同行的史學(xué)家李維長嘆一聲：“也許多年以后，羅馬也將迎來同樣的結(jié)局。”

你看到了開頭，你也看到了結(jié)局。你想，這一切如同黃粱一夢，一切都在殘酷的時間的挑揀下不復(fù)存在。被印在紙上的人和被塑成雕像的人，都沒能逃過被中世紀(jì)的烈焰燒成灰燼的命運(yùn)；陵墓奢靡的帝王和曝尸野外的步兵無甚差別，最后都是挫骨揚(yáng)灰的下場。如果凱撒知曉自己的結(jié)局，他是否還會依舊疼愛布魯圖斯就像疼愛他的母親、自己的情婦一樣？如果馬克安東尼知道自己和埃及艷后的結(jié)局悲慘如斯，他是否還會張開雙臂讓丘比特的金箭射入自己和她的胸膛？如果奧古斯大大帝能夠預(yù)見自己能夠活到70多歲、活到至交都已入土、孫輩盡數(shù)凋亡，他是否還會時時刻刻把權(quán)利放在第一位、把真心踩在腳下？

可惜他們不知道，而你知道。你看著他們那么拼命地笑、拼命地爭，拼命地把自己所擁有的一切當(dāng)作和宿命宣戰(zhàn)的籌碼，卻終于逃不過被命運(yùn)女神的梭子，被玩弄于股掌之間，還牽扯著后人的絲線，讓故事在結(jié)束的地方再次開始。

看哪，火葬帝王尸首的紅舌正貪婪地吞噬著他的軀體，葬禮上的孩子不知道他的豐功偉績，只眼巴巴地饞著那免費(fèi)供應(yīng)的蛋糕。