包采奕

山的外面是山嗎？他曾經(jīng)問過(guò)那些來(lái)自山外的孩子，也許是人老了，不記得答案，也不曾知道過(guò)答案，他只是靜靜地守著大山。他從未離開過(guò)這山坳，只是看著鄰人一代一代地離開。有人問他為什么不離開這座大山坳，他笑了笑，沒有作答。

自從他有了記憶的那會(huì)兒，大山就在那兒，鄰里熱熱鬧鬧，那時(shí)的他時(shí)常光著腳丫隨著伙伴到果園偷桃，還被看果園的老大爺追著罵。十幾歲，常常是趕著牛到山腳下耕田，這一耕便是二十個(gè)年頭。到了三十歲，他好不容易成了家。到了近五十歲，他平生第一次見到了電視，可惜是隔壁阿強(qiáng)的。有電視的阿強(qiáng)招來(lái)了村民的艷羨，也招來(lái)了禍?zhǔn)拢话?qiáng)家的孩子艷羨電視里的世界，去了山外，至于去哪兒了，誰(shuí)也不知道。

春分日，他那十六歲的兒子也說(shuō)要去山外，闖一闖，賺大錢。一開始他死活不同意，但終究拗不過(guò)孩子。他向鄰居借了二十元錢，自家湊了十二元錢，兒子拿著三十二元錢，走向了山外。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在坳口的轉(zhuǎn)彎處，兒子朝著他大喊：“阿爸，我……”沒聽清，他回到家中，拿起了鋤具走向地里，沿途聽到了山間唧唧啾啾的鳥聲。他望向了消失的背影，除了茫茫的大霧，什么也沒看見。

兩年后的春分日，他坐在院子的長(zhǎng)板凳上，悠悠地剝著竹筍。村子被青青翠竹環(huán)繞著，給村里帶來(lái)了滿眼的綠意，也給村人提供了美味的竹筍。這時(shí)遠(yuǎn)處有人高喊：“老頭，你家孩子來(lái)電話了?！焙奥暣蚱屏松介g的寧?kù)o。他知道是哪家在叫喊，卻不知道這是哪家孩子的，會(huì)不會(huì)是他的兒子呢？他不是沒問過(guò)那家人，但都被不耐煩地趕走了。村里的電話也只有一部，幾乎出城的人都靠著那個(gè)號(hào)碼聯(lián)系家人。想到這，他突然想起來(lái)，兒子走的時(shí)候似乎忘了記這個(gè)號(hào)碼，他拍了拍自己的腦袋，怎么就給忘了呢？那家的電視里傳出了“歸來(lái)吧，歸來(lái)喲，浪跡天涯的游子……”《故鄉(xiāng)的云》，定格在1987年。

到了60歲，他干的活也少了，他有時(shí)會(huì)走向村口的那個(gè)土墻，站上墻再遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看兩眼；有時(shí)還坐在那兒，一坐便是兩三個(gè)小時(shí)，后來(lái)這就干脆成了他的習(xí)慣。不知何時(shí)，山里的人越來(lái)越少，就連那戶有電話的人家也搬走了。他從山坳回家時(shí)，已經(jīng)是6點(diǎn)多，中途路經(jīng)那戶擁有電視的人家，那只有兩個(gè)老人坐在長(zhǎng)椅上呆呆地看著電視，他站在門外，看著山外的天空、山外的高樓，想著山外的人。

70歲的一個(gè)午后，他佇立在村口的土墻上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見一個(gè)影子，心頭莫名的有點(diǎn)期盼；可是近前一看，是一個(gè)城里的年輕女娃，女娃說(shuō)她是來(lái)鄉(xiāng)下采風(fēng)的。他很納悶風(fēng)怎么采，他問了女娃很多關(guān)于山外的事，如山的外面是山嗎，她的脖子上帶著的東西是什么。女孩很納悶居然現(xiàn)在還有“山頂洞人”，女孩問他為什么不離開大山，他說(shuō)，離開了，他的兒子也就找不到回家的路了。女孩明白了，朝他笑笑，他也露出了那沒牙的笑。咔嚓一聲，女孩拿起了掛在脖子上的相機(jī)拍下了那個(gè)笑容，還有那個(gè)土墻。

都市里，一個(gè)中年男人透過(guò)公交車的窗，無(wú)意中看見了大廈高處的銀幕中播放著攝影作品，作品《守望》獲得青年攝影金獎(jiǎng)。男人看著大屏幕上作品中老人的笑容，感覺是那樣的熟悉，卻總想不起是誰(shuí)。男人來(lái)到了工地，脫去了身上臟兮兮的背心，工地里嘈雜的聲音夾雜遠(yuǎn)處火車的汽笛聲，他想起了30年前的自己，他朝著山里大喊：“阿爸，我不回來(lái)了?！?/p>

再回望大廈高處的銀幕正播著湖南衛(wèi)視的《我是歌手》，“歸來(lái)吧，歸來(lái)喲，浪跡天涯的游子……”《故鄉(xiāng)的云》，定格在2015年。男人哽咽地說(shuō)：“韓紅翻唱的好啊?！?男人潸然淚下。