葉春雷

老師聚會(huì)，餐桌上，一個(gè)女老師的手機(jī)鬧鈴響了，另一個(gè)女老師問(wèn)她：“這時(shí)候上什么鬧鐘？”女老師說(shuō)，為了提醒愛(ài)人按時(shí)吃藥，他很容易忘記。估計(jì)每天這樣的鬧鈴要響很多遍，然后她會(huì)淮時(shí)提醒愛(ài)人按時(shí)吃藥。今天因?yàn)槌鲩T吃飯，也不忘打電話提醒丈夫吃藥。

這鬧鈴聲的出現(xiàn)，讓我很感動(dòng)，也讓我明白，愛(ài)不是停在口上的，愛(ài)是非常具體的，具體到一個(gè)鬧鐘。女老師的丈夫也是位教師，不久前做了心臟搭橋手術(shù)，所以需要不間斷吃藥。夫妻倆的孩子在美國(guó)留學(xué)，已經(jīng)出去好幾年了。“不能讓孩子回來(lái)看不到自己的爸爸啊。”女老師帶著開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)。雖是玩笑話，但字里行間，卻飽含著一個(gè)妻子對(duì)丈夫和家的愛(ài)。

愛(ài)就在一個(gè)個(gè)具體而瑣碎的細(xì)節(jié)中。我讀蕭紅的《回憶魯迅先生》，魯迅生病后，許廣平每餐為魯迅準(zhǔn)備飯菜：“許先生用筷子來(lái)回地翻著樓下的飯桌上菜碗里的東西，菜揀嫩的，不要莖，只要葉。魚肉之類，揀燒得軟的，沒(méi)有骨頭沒(méi)有刺的?！蹦銜?huì)發(fā)現(xiàn)，許廣平真是用心。成語(yǔ)中有個(gè)詞叫“無(wú)微不至”，許廣平照料魯迅，就是這樣。事實(shí)上，愛(ài)呈現(xiàn)的方式越具體，愛(ài)的濃度愈高。

冰心與吳文藻先生伉儷情深。記得一件小事，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，一家人從北平遷往重慶，說(shuō)遷往是文明的說(shuō)法，其實(shí)就是逃難。兵荒馬亂的，長(zhǎng)路漫漫，按說(shuō)隨身攜帶的物品越少越方便。但是因?yàn)楸姆尾缓?，?jīng)?？┭?，在北平時(shí)，睡習(xí)慣了那張寬大綿軟的彈簧床。所以，吳文藻也就不怕麻煩，不畏艱險(xiǎn)，硬是將這張寬大的彈簧床，從北平搬到了重慶歌樂(lè)山寓所。如果以這張床為題材，我想可以寫篇不錯(cuò)的小說(shuō)。搬運(yùn)途中的曲折艱難，不可想象。想想?yún)俏脑鍨楸陌徇\(yùn)的那張床，我們就不會(huì)將愛(ài)只是停留在嘴皮上。

母親年輕時(shí)喜歡結(jié)火，大便干燥，拉不出來(lái)，有時(shí)用開(kāi)塞露也不起作用。好在父母都是醫(yī)務(wù)工作者，我在小時(shí)候，就親眼見(jiàn)過(guò)父親蹲在母親身邊，用鑷子為母親一點(diǎn)點(diǎn)摳出那些干結(jié)如小石子的一粒粒糞便。這樣情景，我不止見(jiàn)過(guò)一次。父親年輕時(shí)脾氣火爆，時(shí)常與母親爭(zhēng)吵，母親也是針尖對(duì)麥芒，互不相認(rèn)。但是，遇到母親大便干結(jié)的時(shí)候，父親是當(dāng)仁不讓，從來(lái)不嫌臟。他把一個(gè)醫(yī)生的職責(zé)，在母親身上發(fā)揮得淋漓盡致。一個(gè)愿意為自己的妻子摳糞便的丈夫，即使脾氣再火爆，也應(yīng)該要得到妻子的尊敬和愛(ài)戴的吧。

生活總是雞毛蒜皮，沒(méi)有那么多詩(shī)情畫意。但是，在這么多雞毛蒜皮中，卻蘊(yùn)含著真正的詩(shī)情在。愛(ài)說(shuō)到底就是雞毛蒜皮，是非常具體的小事，具體到愛(ài)人的鞋子多少碼，愛(ài)人的短褲多少號(hào)。在那個(gè)女老師的家中，每天，當(dāng)鬧鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起時(shí)，當(dāng)妻子柔聲地提醒丈夫該吃藥了，這個(gè)家注定是一個(gè)溫暖的所在。

愿每一個(gè)家庭，都有如鬧鈴聲一樣生動(dòng)的愛(ài)，在家中悠揚(yáng)地回蕩。