文/李鋼音

潘薩銀花：一棵風(fēng)雨陽(yáng)光中都在唱歌的樹

文/李鋼音

人物名片

潘薩銀花，1950年生，侗族，從江縣小黃村人。潘薩銀花是小黃村的一名女歌師，2009年被評(píng)選為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化侗族大歌代表傳承人。她當(dāng)了48年的歌師，能熟唱300多首侗歌，獲得各種榮譽(yù)數(shù)百項(xiàng)。2010年3月，小黃村侗族大歌傳習(xí)所正式掛牌成立，地點(diǎn)就在潘薩銀花老人簡(jiǎn)陋的木樓里。

黔東南的山，層層疊疊，早晨繞著白霧，夜晚頂著星云，它們陳在天宇下，億萬年地佇立著，人也在其間，千萬年地耕作和繁衍?，F(xiàn)在，這里是世界鄉(xiāng)土文化保護(hù)基金會(huì)授予的全球18個(gè)生態(tài)文化保護(hù)圈之一。

銀花奶奶住的小黃村，就在云霧深處的半山上。這個(gè)村子聲名赫赫，因?yàn)榇迦四芫奂诠臉窍鲁舜蟾?。老人，孩子，男人，女人，一排排，一叢叢，歌聲如鐘鳴，如瀑流，撞擊大山的沉默。

奶奶這一天感冒了。她去北京演出侗族音樂劇“嘎老”回村，疲累又受了寒。我爬上她吱呀作響的木樓，見她綰著白發(fā)，穿一條黑亮的百褶裙，打了綁腿，赤著腳。十一月深秋山里的天氣，我問她怎么還赤腳，她說因?yàn)橐掀路N地，坡上有田，田里面有水，可以撈蝦。

我們坐在經(jīng)年的木條凳上，靠著被柴火熏黑的墻板，看屋檐道道的小黃村，看遠(yuǎn)山。一時(shí)我覺得她就是我的奶奶，她用骨節(jié)突起的手撫摸我，我也禁不住去偎靠她。人和人，隔得遠(yuǎn)時(shí)像隔了世紀(jì)，能靠近，也常在霎那間。

◎潘薩銀花教孩子們唱侗歌

她本名叫潘玉清，因?yàn)槔狭?，大家都叫她薩銀花，是侗語銀花奶奶的意思。她弄不清自己到底是哪一年生的，大概有七十一、二歲，她說，我不會(huì)算那個(gè)。這春耕秋種的日子，以冬夏為輪回，人的出生和老去，像一棵楓香樹的枯榮，是自然的一部分，不去計(jì)算也罷。反正上了歌臺(tái)，她就說自己八十歲了。

小黃這樣的侗族村莊，人是學(xué)走路就學(xué)唱歌的，他們說，飯養(yǎng)身，歌養(yǎng)心，天生就知道衣食之上還有心靈。薩銀花的奶奶、婆婆、媽媽、伯媽都會(huì)唱歌，她就在歌聲里長(zhǎng)大。除了唱侗族大歌，還唱小歌、牛腿琴歌、琵琶歌。她的記性好，嗓音好，低音高音都行，別人還沒學(xué)會(huì)她已是清音朗朗了。她用生澀的普通話對(duì)我說，隨便哪樣聲部啊，高音啊，很多很多的高音，我現(xiàn)在都會(huì)唱。她的這些術(shù)語是外來的，侗族沒有這些，就連歌詞也難譯為漢語。他們只是一代代唱下去，唱天地萬物，唱一生悲喜，上世紀(jì)八十年代偶然唱到了法國(guó)去，被人嘆為“清泉般閃光的音樂，掠過古夢(mèng)邊緣的旋律”。

唱到18歲，薩銀花嫁人了，嫁給一個(gè)叫潘顯文的小黃書生。其實(shí)他只讀到小學(xué)五年級(jí)，但在小黃就算文人。他愛看書，他是她的驕傲。她生了三個(gè)孩子。那時(shí)還是生產(chǎn)隊(duì)，每日都上坡勞動(dòng)，白天她挺著大肚子，牽著兒子去干活，晚上回家就生下女兒。待女兒滿月，薩銀花又背著她，帶著兒子上坡了。但是，丈夫有肺病，46歲就撒手而去，那一年薩銀花40歲。她苦，拖著三個(gè)孩子，擔(dān)心別人對(duì)孩子不好，也不再嫁人。耕田、犁田、收割都是重活，她咬牙挺著，這樣又過了幾十年。

幸好有歌聲陪伴她。她白天干活，夜晚就去鼓樓唱歌教歌，這是她在小黃的流水般的日子，也未曾想到，有一天就當(dāng)上了國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

我們說著話，寨里建新房的敲打聲不絕，新起的道道屋檐擋住了她看山的視線。奶奶說，他們有本事都起新房子了，我沒有本事，就住老房子。但她又快樂地笑了，說，我們這里呀，就是好山好水好地方。她笑盈盈地看向遠(yuǎn)山，額頭上滲出感冒的虛汗。

假如，我們都像楓香樹那樣生死，薩銀花是一棵風(fēng)雨陽(yáng)光中都在唱歌的樹，歷經(jīng)了一切艱辛以后，她是美的。

訪 談

問：您最高興和感動(dòng)的事情是什么？

答：就是唱侗歌，唱一輩子。我們小黃的井水好，河水好，是好山好水，還有好歌。我們的很多小孩子都去國(guó)外唱了，去法國(guó)，去維也納。生活越來越好，但是我越來越老了，不能出國(guó)，不過我也去了很多地方，國(guó)家大劇院、人民大會(huì)堂，到處都去了。如果我現(xiàn)在是20歲，那就更好了。

問：這么多年來，讓您感到最艱難的是什么？

答：小黃的重活都是男人做，我是自己做。種田最苦，收谷子、耕田、犁田、都是重活。我用牛犁田，用馬犁田。現(xiàn)在我家的田別人在種，兒子們出去打工，家里就剩我一個(gè)人，他們說我老了，帶不動(dòng)孫子了，所以自己帶走了。

問：講一講您生活中最具里程碑意義的一件事？

答：1990年的時(shí)候，貴州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院辦了一個(gè)侗歌班，他們來侗寨找人去教侗歌。小黃的人，他們選來選去，有的老人也會(huì)唱很多歌，但是不會(huì)說漢話，我會(huì)講漢話，也會(huì)唱很多聲部，他們就叫我去了。我在貴陽(yáng)教了一個(gè)學(xué)期的侗族大歌，他們還給我錢，我在那里很高興，他們也尊敬我。

問：您有沒有過放棄的念頭時(shí)候，您還會(huì)怎樣做下去？

答：我從會(huì)走路會(huì)講話就開始學(xué)唱歌，一直到現(xiàn)在，我的婆婆、媽媽、奶奶、伯媽，她們都唱了一輩子。我也會(huì)跟她們一樣，唱到我唱不動(dòng)的那一天。

問：您目前最大的困惑是什么？

答：我肚子里的300首侗歌，沒有人能學(xué)會(huì)，能學(xué)到一半就好了。小黃只有老年人在家，年輕人都在外面打工，過年回來十幾天，又走遠(yuǎn)了。現(xiàn)在的小學(xué)生跟我學(xué)一點(diǎn)，但是他們到了初中，又到外面去讀高中，要不就去打工，沒有人學(xué)我唱歌了，很可惜。我們年輕的時(shí)候，沒有電視，沒有電腦，沒有手機(jī)，沒有麻將，沒有什么好玩的，白天上山勞動(dòng)，晚上就唱歌，現(xiàn)在的人都沒有時(shí)間學(xué)歌了，形勢(shì)變化了，他們都不愛唱侗歌了。

責(zé)任編輯 邱 奕