在相當(dāng)長的一段時間里，范勃的作品大致可以被歸入中國新具象的表達類型，即以一種區(qū)別于既往寫實的具象手法對生存經(jīng)驗給予深度觀照。而在所謂的新具象行列中，他的作品又多少有點特立獨行，比如強烈的古典氣質(zhì)、凝滯的時間感以及人物之間的疏離感。在他的代表性作品《不盡的黃昏》中，背景是喧囂卻似乎被消音的城市，繚繞的云霧讓人感覺一種若即若離的時空情境。一個瞬間被推擁定格在眼前，突然寧靜得恐怖；瞇著眼睛處在夢囈狀態(tài)中的男女組成一幅潛意識精神旅行而并無確定航向的群體像。

“空山”之觀

那一個階段的作品，不管是群像還是單雙人肖像，不管是人物還是植物，雖然在具體的表達上有各自著力的點，但是在整體的畫面氛圍和塑造方式上已經(jīng)形成某種特定的系統(tǒng)。但是近幾年，他逐漸從這種特定的表達系統(tǒng)中走出，而切入到自身方法和思想體系的背后。在這個轉(zhuǎn)型的初始階段，他所做的就是將自身的繪畫元素不斷拆分，于是，他既往作品中的局部草圖不斷被呈現(xiàn)出來，山石、樹叢、鳥籠、人物的肢體動作等，筆意輕松，涂涂寫寫，構(gòu)成對描繪方式的不同探視。

在2014年創(chuàng)作的繪畫巨制《空山》，便和先前階段有了較大的不同，形體極度縮小，原來的緊張逼仄的感覺消退；在所共享的無垠的背景下，人群的組合帶有分鏡頭的特點，只是各分鏡頭的人物一如既往的疏離。另外值得注意的一個特點是，幾乎所有的人物形象、動作都來源于他先前的作品，這實際上是讓他個人的繪畫歷程于此有了一次匯集，它成為對個體繪畫史的一次回顧。

“言外像”，圖與詞

從范勃的《創(chuàng)作手記》我們可以得知，他對描繪的可能性有了更深入的思考。繪畫除了對外部世界的轉(zhuǎn)譯，對于語詞的表述，還有對于繪畫本身的生成機制的觀照，也就是以繪畫來研究繪畫這一事物。顯然，他已經(jīng)不再滿足于對某種寓意性圖像的表達，而希望以揭示自身的藝術(shù)方法和思想體系的方式提供對繪畫的新認(rèn)知。于是我們看到了他最近那呈井噴式爆發(fā)的大量借助舊報紙的手稿畫。這些作品的意義并不僅在于使用了報紙作為載體，而在于他以此構(gòu)成的圖像與語詞的多重關(guān)系，以及這些關(guān)系與他自身創(chuàng)作脈絡(luò)的連接。

1《園子》230cm×420cm布面油畫2007年

2《空山》300cm×600cm布面油畫2014年

這些手稿畫所使用的舊報紙都是國內(nèi)的權(quán)威報紙，在中國社會中的地位和標(biāo)示性意義非凡。但仔細(xì)查看范勃畫的這些報紙畫，所畫與報紙本身的關(guān)系耐人尋味，其既不是對報紙內(nèi)容的再現(xiàn)，也不完全是作為它的反題或延伸。有時候，只是報紙的某些內(nèi)容或語境引發(fā)了他的一些感想，他在上面涂涂寫寫，以圖文筆記的方式表達出來。正如這些作品的題目《言外像》所示，有言有像，但像卻常常是在聯(lián)想、幻想和想象中所生成的言外之像。不過雖然不同圖像和文字之間的對應(yīng)有些令人捉摸不定，但我們還是可以發(fā)現(xiàn)一些規(guī)律性的特征。其大部分的畫面都含有這樣幾重元素：公眾人物，相關(guān)的器物或標(biāo)志，身體相應(yīng)部位的解剖圖，烏鴉與樹木，以及有關(guān)話語的中英文字。不同元素的表達方式經(jīng)常是不一樣的，他似乎并不需要將它們統(tǒng)一起來以達到某種完整性。在題為《建立視覺保護系統(tǒng)》的這件作品中，戴眼鏡的男子、眼睛的解剖圖、望遠鏡、視力表……這些元素構(gòu)成了對于視覺的不同角度的表達，但是他的其他很多作品并不強求這種絕對的對應(yīng)關(guān)系?；蛟S可以說，這些載體是他思想的練兵場，他在這里可以天馬行空，不受拘束。不過，在這些碎片式的思想當(dāng)中，我們不難覺察其核心所在，那就是對人們所生活的時代和社會的反思以及對與此緊密相關(guān)的人類命運的追問，范勃似乎在信筆“涂鴉”之中透示出憂思。

回顧范勃早些階段的繪畫，我們認(rèn)為其并不帶有社會生活圖景的再現(xiàn)和指涉的意義，而更多的是趨于自我的創(chuàng)作，當(dāng)然，他那特定的敘事和表述方式與這個時代的精神遭遇是有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)的。這種關(guān)聯(lián)在寓意型的具象表達中是隱在的，沒有具體對應(yīng)的事物，然而，我覺得他現(xiàn)在的報紙畫似乎遙相呼應(yīng)了他那一階段作品的精神氛圍，為其提供了進入的通道，并且又萌生出新的生命力。這些作品實際上使他進入一個揭示自身繪畫生成機制的階段。我們知道，歷史上的繪畫除了作為一種視覺表述的方式，有的還將自身的視覺生成機制反映出來，即“關(guān)于再現(xiàn)的再現(xiàn)”；同時，繪畫還難以回避與藝術(shù)史的關(guān)系，不少作品就是“通過對繪畫史的表態(tài)來對現(xiàn)時代表態(tài)”（汪民安）。有意思的是，范勃不僅僅針對自身視覺機制，還把思想生成的機制也納入了進來，但他不是復(fù)現(xiàn)整體的繪畫和思想史，而是以繪畫的方式對個人繪畫和思想史進行再探究。

“夢像”，沉思與譜系

到了這個時候，他似乎又需要一件巨制來作為階段性的節(jié)點標(biāo)識了，這就是他的最新作品《卡巴拉——夢像》。這是一件大型繪畫裝置，大量的絲網(wǎng)漏印的報紙畫拼合成人群、烏鴉與大樹的壯觀圖景。這個構(gòu)圖和他之前的一幅報紙畫不無聯(lián)系。那幅也是人群和大樹的結(jié)合，樹上綴滿了“民主”“自由”“科學(xué)”“公共”“公眾”等詞語。很顯然，新作是在此基礎(chǔ)上的更具儀式感的對于社會與人類命運深切觀照的“史詩之作”。這件有折角的繪畫裝置宛如屏風(fēng)，又好似碑塔，它構(gòu)成一座可移動的建筑，它將繪畫與載體、空間整合一起，既豐富了觀看的視角，又增強了語義傳達的力度。如果說，范勃以前著力的是通過對個體生命存在狀態(tài)的近距離刻畫來昭示當(dāng)下社會所面臨的精神沖突和人性糾葛，那么，近期的創(chuàng)作卻逐漸轉(zhuǎn)向了直面更為宏大的具有終極意義的社會群體命題。烏托邦、理想主義的集體行動與虛假的允諾、“烏合之眾”的盲目行動交相疊合，讓人迷惘，迫人沉思。在這件作品中，濃郁的神秘哲學(xué)與宗教的意味，以及“生命之樹”的隱喻，使我們不由得神情肅穆。

3《寓言》尺寸可變樹木、紙本、鏡面2017年

與這件作品同時創(chuàng)作的還有一件橫臥的長方體繪畫裝置《卡巴拉——鏡像》，在有如水墨揮就的枝干上面錯落分布了一些手持喇叭或望遠鏡的人物。我發(fā)現(xiàn)，近幾年，在范勃的作品中，有關(guān)照射、觀測和呼喊的人物形象逐漸多起來，從語義上說，似乎存在一個由表達個體的迷惘、疏遠到體現(xiàn)深度剖析和集體性呼吁的過程。而在此過程中，他越來越傾向于以素色描繪，焦灼的色彩褪去，某種東方的書寫意味日漸強烈。

但是，我覺得這不是一個替換或非此即彼的轉(zhuǎn)換。與其說是轉(zhuǎn)換，不如說是在他的精神世界里一直擁有這樣的思想基質(zhì)，只是因為對于繪畫認(rèn)知的差異而在表達方式上有所不同。先前的不言及具體、既近又遠的寓意方式在一種混沌中，既包裹往昔又喻示未來，而現(xiàn)今的社會群體的指涉與精神憂思又裹挾著自我的流動的思想脈絡(luò)與繪畫探析線索。我們不能單獨地來解讀其某一件作品，實際上，他的所有作品至此構(gòu)成了循環(huán)的意義參照，一方面在描繪、敘述、喻示，另一方面又將描繪、敘述、喻示的認(rèn)知機制再現(xiàn)出來，重重疊疊，交相浮現(xiàn)，從而構(gòu)成對于繪畫多種進路的循環(huán)立體的呈現(xiàn)。

4《B2－42》《B2－43》《B2－44》120cm×200cm×3麻布、油彩、藥品2017年

5《切片8》35cm×28cm紙本綜合材料2016年

6《切片14》35cm×28cm紙本綜合材料2016年

7《切片15》35cm×28cm紙本綜合材料2016年

8《切片19》35cm×28cm紙本綜合材料2016年

9《言外像》之七55cm×39cm紙本綜合材料2015年

10《言外像》之三十四55cm×39cm紙本綜合材料2016年

11《2017－7》《2017－8》114cm×200cm ×2麻布、油彩、藥品2017年

12《B2－1》《B2－2》200cm×300cm×2麻布、油彩、藥品2017年