◎張 嵚

夏言：鐵腕首輔死于冤案

◎張 嵚

圖/馮 乾

嘉靖后期，朝堂被嚴(yán)嵩搞得烏煙瘴氣。嘉靖在位的前20年，朝廷成績則件件過硬：邊關(guān)一度太平，行政廉潔高效，國庫儲備充足，每年存銀500萬兩，糧食足夠支用十年。最值得一提的是商品經(jīng)濟正進入高速發(fā)展期，新興的商業(yè)城市如雨后春筍般出現(xiàn)，白銀也劃時代地正式成為中國法定貨幣。這黃金般燦爛的20年史稱“嘉靖中興”，清朝人編修《明史》時給出了心悅誠服的至高評價：“力除一切弊政，天下翕然稱治。”

如此業(yè)績與朝廷的中流砥柱、鐵腕首輔夏言是分不開的。

大明犀利哥

如果給這位強人取綽號，一個詞最合適：犀利哥。

這名號放在夏言身上絕非說他形象邋遢、不修邊幅。恰恰相反，夏言是出了名的相貌俊朗，舉手投足風(fēng)度翩翩，是公認(rèn)的16世紀(jì)大明文官的顏值擔(dān)當(dāng)。這優(yōu)勢放在明朝有多吃香？明朝中后期的官場風(fēng)氣就是“朝廷用人，多取儀表”，是個標(biāo)準(zhǔn)看臉的時代。

不過，明明可以拼顏值，夏言的飛黃騰達卻是靠拼性格：犀利。

夏言的童年生活很折騰，父親長期游學(xué)京城，夏言便出生在了京城。夏言14歲時，父親科場登第，而后夏言跟著做地方官的父親輾轉(zhuǎn)好幾個地方，對民生的疾苦自幼耳濡目染。他小小年紀(jì)就有獨特的脾氣，讀書時最愛提針砭時弊的問題，不知氣跑了多少老師。連吟詩寫詞玩風(fēng)雅，他也盡是描繪百姓艱辛的作品，情懷慷慨忠烈。

對此，16世紀(jì)的文化大師王世貞感嘆：夏言若能多點兒時間研究文化，成就鐵定能壓過唐宋八大家。

但看看夏言的人生偶像，就知道他絕不可能再走文學(xué)家等別的道路—皋、夔。他們是上古時代輔佐大舜開創(chuàng)盛世的兩位圣人，而夏言的人生理想就和皋、夔一樣匡扶社稷，忠心報國。

可等到他滿腔熱血地踏上朝理想飛奔的人生路時，才知道自己還差得遠：科舉跌跌撞撞，到正德十二年（1517年），35歲時才考取進士，去行人司當(dāng)了個行人。好容易被提拔成了兵科給事中，他興致勃勃地寫了好多奏折，卻是石沉大海，在同僚眼里更成了一個不入流的異類，他的朋友越來越少，過得十分孤獨。

面對如此糟心的仕途生活，夏言卻很平靜，抽空還愛寫詩，除了感慨朝政江河日下，就是自勉要刻苦努力，從未見頹廢哀愁。因為他正滿懷信心，把自己看作一柄鋒利的匕首，等待青鋒出鞘的一天。

正德十六年，正德過世，嘉靖即位。洞察力敏銳的夏言立刻送上一份膽大包天的奏折：皇上您不該國家大事只問太監(jiān)，而是應(yīng)該召集內(nèi)閣大臣商議，所有圣旨更得經(jīng)過內(nèi)閣來下發(fā)，避免有人把持朝政。

新皇帝的皇位還沒坐熱，他就上來一頓犀利批評，莫非是要找倒霉？當(dāng)然不是。嘉靖閱后的反應(yīng)是：嘉獎！贊賞！

精明的夏言摸透了嘉靖此時的心態(tài)：嘉靖極恨太監(jiān)，正準(zhǔn)備改革內(nèi)閣制度，以迅速抓權(quán)。夏言的這份奏折好比嘉靖正打瞌睡就送枕頭，自然犀利得一擊即中，在嘉靖心中混了個臉熟。嘉靖接著便給夏言送來一個考驗：查革冒濫，即清理正德駕崩后留下的那些親兵寵臣。

這群人長期白吃國家財政，必須裁掉?？衫鲜纵o楊廷和賣命地裁，卻碰了個硬釘子：侍衛(wèi)親軍。這是跟著正德去草原和韃靼小王子打過國戰(zhàn)的老部隊，出了名得兇悍，哪有這么容易裁動？老首輔都沒辦法的殘酷挑戰(zhàn)，夏言卻輕松地接了招，三下五除二就把其中的死硬分子們的丑事查清楚，對肯配合的老實人則是給了政策出路，輕松把三千多名悍將乖乖地制服了。

這個硬骨頭啃下來，整個清理工作頓時順暢很多，前后共精簡掉14萬人，從此每年僅糧食就節(jié)省50萬石。長期被財政重負壓扁的大明朝終于長出了一口氣。

再接再厲

松完這口氣的嘉靖又給夏言扔來一個大難題：清理皇莊。

比起切肉瘤般的“查革冒濫”，皇莊更是個毒瘤：皇室貴族大肆侵占土地，挖國家墻腳、禍害平民百姓，卻是出名的惹不起，連嘉靖本人也忌憚他們，雖說在嘉靖元年十月派出夏言去查勘皇莊，但嘉靖只是迫于輿論壓力先應(yīng)付一下，意思是辦不辦再說。

不過，夏言早就痛恨這群禍國殃民的蛀蟲，這次就偏拿雞毛當(dāng)令箭了。他把各路權(quán)貴侵占土地甚至搶男霸女的惡行全查得一清二楚，回來就送上了震撼的解決方案《勘報皇莊疏》：除了少數(shù)土地要改為親蠶廠，其他皇莊統(tǒng)統(tǒng)都要裁撤！這道兇狠奏疏一送，貴族圈炸了鍋，好多皇親國戚組團進宮，跑到嘉靖面前痛哭流涕地罵夏言。

沒想到夏言的反應(yīng)比這群皇親國戚更兇惡，擒賊先擒王，他先揪住了其中最死硬的建昌侯單練。

建昌侯是正德的親舅舅，這下可倒了血霉，被夏言連上七封奏折彈劾。由于夏言的文采太好，奏折聲情并茂，以至于在京城坊間火熱流傳，把建昌侯的名聲鬧得臭大街，建昌侯嚇得連門都不敢出?？此坪笈_都惹不起的清理皇莊行動頓時進行得一馬平川，成果喜人：總共清理莊田200900頃，是張居正變法之前大明成果最顯赫的土地清理行動，更是直接給百廢待興的大明朝開源輸血。嘉靖年間至少二十年的經(jīng)濟繁榮就是這次大整頓打好的底子。

秉承著這樣犀利的工作作風(fēng)，鋒銳奪目的夏言也一下子聲名鵲起。奇怪的只有一樣：皇帝器重，同僚敬畏，成績輝煌，夏言卻還是升官難。眼看好多比自己入仕晚的人都跑在了自己前面，問題到底出在哪里？

其實夏言早知道問題的緣由，但解決這個問題的決心直到嘉靖七年（1528年）才下定：議禮。

朝堂連番斗

“議禮”即嘉靖登基初期親手發(fā)動的大禮之爭。這件嘉靖早期的震撼事這時卻成了嘉靖選心腹的標(biāo)尺：在這事上蹚對渾水，才能平步青云。內(nèi)閣大學(xué)士張璁就是當(dāng)時死挺嘉靖才開始得到重用、后來擔(dān)任首輔的。但等夏言下定這個決心時，前路早有張璁一群人堵住：想要蹚過去，就得掐的你死我活！

對這個敏感事，夏言一開始的態(tài)度還是能躲就躲，抓緊干出工作成績是真。日久天長，他終于看明白了：別的成績都沒用，皇上看的就是這議禮的成績！既然有遠大的政治理想，他對這近在眼前的事也就沒了別的選擇。

嘉靖七年二月，夏言破天荒地上奏了，請求改革祭祀制度，實行天地分祭。果然，嘉靖讀完奏折就樂開了花：早等著你來呢！嘉靖立刻高度贊揚夏言，還派夏言督造修建祭壇。這可是個光榮的工作，相當(dāng)于預(yù)備干部培養(yǎng)，夏言的仕途一下成了星光大道。

夏言滿意了，位高權(quán)重的大學(xué)士張璁卻氣炸了。

其實張璁和夏言相似的地方很多，都有經(jīng)世濟民的大抱負。雖然在清流眼中，張璁只是個靠議禮逢迎得寵的小人，但“嘉靖中興”的諸多國策好多都是他獨創(chuàng)，其強大的工作能力在多年后讓張居正都感慨，說自己對張璁“心儀而癱之贊嘆”。

不過，這個強到連張居正都贊的人物也有個出名的毛?。簹饬啃　堣说乃脚c工作業(yè)績同樣強大，連正德年間算計掉權(quán)閹劉瑾的那位名臣都一不留神被張璁排擠后活活氣死。夏言招惹的就是這么一個恐怖的對手。

自從夏言把嘉靖哄高興后，張璁的攻擊全是放大招：他發(fā)動言官親信，輪流開罵，羅織罪名栽贓陷害。誰知夏言的應(yīng)對更硬，對方怎么罵，他就怎么罵回去，幾個回合就把張璁的好多爪牙都罵出了“恐夏癥”。

夏言忙著對撕，工作也沒落下，特別在討好嘉靖的戰(zhàn)線上有了大“突破”，祭壇典章樣樣水平高超，還展現(xiàn)出一樣張璁自嘆不如的本事：寫詞。

嘉靖沉迷于修道，青詞就是修道必需的文章，而全國數(shù) 夏言寫青詞的水平高。這獨特的優(yōu)勢一旦確立，夏言徹底紅了，先做了翰林學(xué)士，一度負責(zé)經(jīng)筵日講，除了給嘉靖講課，還常被留下吃飯，君臣關(guān)系火速進入蜜月期。

面對如此嚴(yán)酷的現(xiàn)實，張璁徹底認(rèn)命了：夏言的殺傷力越磨越強，自己惹不起躲得起。于是嘉靖十年，曾經(jīng)炙手可熱的政壇新貴張璁慌不迭地卷包袱辭職走人，而后雖短暫復(fù)出，卻也基本淡出了權(quán)力圈。

自此以后，夏言的得意年華終于若春日艷陽高照，先做禮部尚書，后又如愿入閣，在嘉靖十七年榮升首輔，正式成為文官集團首腦人物。

在此期間，最讓臣子們艷羨的就是嘉靖對夏言熱烈到逆天的榮寵：國家大事基本言聽計從，特殊待遇更是說給就給。夏言就職首輔后，竟得寸進尺地請求加“上柱國”封號。這事有多過分？后來主導(dǎo)萬歷改革的權(quán)臣張居正都是在死后才追認(rèn)了這待遇。而這時的嘉靖卻十分大氣：加！

夏言敢這么霸氣，當(dāng)然有底氣。當(dāng)時大明軍界的頭牌—翊國公郭勛是嘉靖的寵臣，兇狠得連張璁都敬而遠之。而夏言就敢主動招惹郭勛，專查這位勛貴的貪腐行為。雖然他也曾被郭勛反手惡治，鬧得一度狼狽辭職，但總算咬牙挺了過來，準(zhǔn)確地捏住了這悍將的要害短處，發(fā)動猛烈彈劾，逼得嘉靖迫于壓力，終于把這惡人送入監(jiān)獄。而后稀里糊涂地，堂堂國公竟死于獄中。

照《明史》的說法，這就是夏言暗箱操作，把郭勛整死在獄中。夏言如此心機、狠勁，著實碾壓了昔日的張璁。但這件事也極大地挑戰(zhàn)了嘉靖的心理防線。嘉靖怒了好多天，也放話說要追查，可面對一臉若無其事的夏言，最后還是硬生生憋回了這口氣。

無意之中，夏言也開創(chuàng)了一個極度冒險的紀(jì)錄：在嘉靖深沉陰刻的一生里，除了早年的老首輔楊廷和之外，夏言是又一位能叫他暫時忍氣吞聲的大臣。當(dāng)初嘉靖忍楊廷和，是人在屋檐下，必須低頭；這時嘉靖忍夏言，是因為這位能力高脾氣也大的臣子是他真正離不開的全能戰(zhàn)士。

勵精圖治

夏言接過張璁的交接棒，在首輔的崗位上兢兢業(yè)業(yè)，每一樣業(yè)績都做得青出于藍。

成就最大的業(yè)績當(dāng)屬反腐倡廉。張璁制定了官員考核制度，夏言除了奉行不輟，還添加了補充說明明：不但要治貪官，不貪卻占著位子不辦事的懶官更要辦。這番強力整頓與張璁此前的整治前仆后繼，打造了大明史上一個出名廉潔高效的時代。

半個世紀(jì)后，張居正改革中的“考成法”正是綜合了張璁與夏言兩任前輩的心血，這一時期的大明吏治被張居正當(dāng)成了舉國學(xué)習(xí)的藍本。

連政敵們都欽佩的，則是夏言個人的高貴品質(zhì)。當(dāng)年和張璁互掐時，夏言曾被張璁的親信誣陷貪腐，一番調(diào)查之后，反而證明了夏言兩袖清風(fēng)。張璁在晚年回憶此事時也懊悔不已，說夏言在好多事上都可惡，就這件事真心可敬。

具體到國事上，夏言更是極有原則，甚至出名地愛和嘉靖頂牛：當(dāng)年的議禮只是敲門磚，現(xiàn)在既然敲開門了，那就該怎樣就怎樣，遇事就力爭，哪怕是嘉靖最敏感的問題。兩位御史為“大禮”問題惹怒了嘉靖，嘉靖指名叫夏言寫奏章彈劾二人。如此一個送上門的邀寵機會，夏言非但不接受，反而迎著嘉靖的怒火賣力營救，總算救下二人性命。

無論官位、境況如何，夏言依然是那個堅持原則、愛惜羽毛般珍惜榮譽的夏言。

可惜，他這個好品質(zhì)在當(dāng)時獲得的稱贊不多。因為在這高貴的品質(zhì)下還隱藏著他的一大人格缺陷：硬脾氣。哪怕是做好事，他也從來不說好話，在同僚面前更是擺足架子，待人接物是傲氣高冷，當(dāng)時的俗話形容道：“不見夏言，不知相尊?！?/p>

比這更加囂張的，是夏言在軍事方面始終如一的強硬不退縮：早在嘉靖十二年，他就勇敢地和嘉靖頂牛，堅持以自己的主張兵不血刃地平定了大同叛亂。倭寇鬧起來后，他提出的整治海防方略后來起了大用。就任首輔后，他更拍板打了對安南的強硬自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，繼永樂年間后再度大破安南，逼得挑釁大明的安南人俯首稱臣，乖乖歸還侵占大明的國土。

比起這些彪炳史冊的業(yè)績，也有一件事令他長期糾結(jié)在痛苦的思考中：北部邊防。

昔日曾強悍地橫掃草原的北方大明邊軍，這時正處在積重難返的爆發(fā)期，衛(wèi)所制度廢弛外加腐敗叢生，鬧得邊防軍的戰(zhàn)斗力降到冰點。不幸又趕上韃靼不世出的軍事強人俺答可汗崛起，因此自從夏言進了內(nèi)閣后，就仿佛唱對臺戲般，北方邊鎮(zhèn)連年報警，年年都有韃靼騎兵入寇，狼煙越演越烈。

為解決這個問題，夏言殫精竭慮，除了選派得力邊將，更是嚴(yán)打軍中腐敗。他煞費苦心地要弄死郭勛，關(guān)鍵就是為這個長遠的國策。打掉郭勛這個軍中貪腐巨頭之后，夏言另一個建設(shè)性的貢獻是一個窮盡心血的規(guī)劃：《御邊十四策》。

這是整個16世紀(jì)上半葉公認(rèn)將大明國防問題總結(jié)得最為精準(zhǔn)的一道奏疏。夏言將他的犀利風(fēng)格發(fā)揮到至高境界，從練兵布防到軍事管理，樣樣問題都剖析得淋漓盡致，且設(shè)計了強硬的解決方案。這道奏疏的震撼效果極其強烈，嘉靖形容，自己只有兩次看過奏折后豁然開朗，一次是“大禮”之爭時張璁上的那篇號稱“圣人在世亦難駁”的議禮奏折，另一次正是夏言這篇《御邊十四策》。

但比起張璁那篇講嘉靖“認(rèn)爹”話題的奏疏，夏言這篇的現(xiàn)實意義更重大。

在順利黑掉郭勛之后，實現(xiàn)這一軍事藍圖的最大障礙也已掃除，夏言躊躇滿志，正加班加點地準(zhǔn)備落實這一規(guī)劃，然而背后的一個人也悄悄舉起了黑槍—嚴(yán)嵩。

誰害死了夏言

如日中天的夏言在嘉靖二十一年時的首次下臺令人十分猝不及防。

正史說，夏言親手提拔起來的嚴(yán)嵩捏準(zhǔn)了嘉靖的脾氣，偷偷跑到嘉靖面前痛哭流涕地告黑狀，告夏言為官跋扈，連嘉靖賜的道教禮冠都敢隨意扔。果然一狀告準(zhǔn)，激得嘉靖立刻發(fā)飆，把夏言轟回家養(yǎng)老。

這件事基本正確，但最重要的原因卻不是這個。對嘉靖來說，夏言脾氣極臭卻極其好用，但這有個前提：忠心。

在這事上，夏言原本是有安全防線的，直到郭勛稀里糊涂被黑死，這防線才驟然崩潰：嘉靖赫然發(fā)現(xiàn)，夏言竟也是有“朋黨”的！所以無論有沒有嚴(yán)嵩告黑狀，夏言接下來的丟官回家都是板上釘釘。

不過，把嚴(yán)嵩扶上去的后果是嘉靖萬萬想不到的。嘉靖先前拿捏過很多閣老，從楊廷和、張璁再到此時的夏言，可嚴(yán)嵩不同，嚴(yán)嵩最大的敗筆就是不負責(zé)。

自從上任后，嚴(yán)閣老除了抓權(quán)就是撈錢，最刷新三觀的事是，從張璁到夏言十幾年整頓吏治、煞費苦心打造的大明廉潔政府這下全給鬧污了：朝政腐敗叢生，內(nèi)外麻煩不斷。折騰得嘉靖也忍夠了，整天在書房反復(fù)癡癡地寫夏言的字“公瑾”—夏言，你走了，朕才知道你的好！

于是，嘉靖二十四年，王者歸來的夏言當(dāng)起了救火隊員：大批腐敗分子丟官挨治，官場拖沓、糊弄的歪風(fēng)被一掃而空。先前坑過夏言的嚴(yán)嵩還是靠跑到夏言家痛哭流涕求放過，才算得到夏言的諒解。

最大的利好還是在軍事方面。夏言欣喜地發(fā)現(xiàn)了一員將才：三邊總督曾銑。在曾銑的鐵腕整頓下，明軍華麗轉(zhuǎn)身，一路高歌猛進，兵鋒直指河套草原。大明王朝的一項重大軍事戰(zhàn)略—收復(fù)河套眼看就要夢想成真。

然而夏言萬萬想不到，自己越勤奮努力、業(yè)績不斷，就越接近死亡。

嘉靖已不是20年前的嘉靖了，而今皇位穩(wěn)固、權(quán)力無憂，他已不再需要戰(zhàn)士。他叫夏言回來，只是讓夏言救火，誰知救完火的夏言卻還要熱火朝天地搞建設(shè)。這個終極矛盾不是嚴(yán)嵩幾句讒言就能辦到的。

結(jié)果，勤奮努力的夏言終于引火上身，在收復(fù)河套的問題上再度惹惱了嘉靖。嚴(yán)嵩送上了兇狠的補刀：他做假證據(jù)，污蔑夏言與曾銑勾結(jié)，坐實了夏言“邊帥勾結(jié)近臣”的罪名，導(dǎo)致夏言被逮捕至京，并在嘉靖二十七年與曾銑一起被問斬于西市，成為明朝自洪武年間以來第一位被處決的內(nèi)閣首輔。這樁震撼明朝的冤案史稱“套獄”。

吊詭的是，對這樣一位鐵血首輔的落難，當(dāng)時明朝官場上除了驚訝，更多卻是幸災(zāi)樂禍。夏言下獄的時候，連個說情的人都沒有。一心為國的他得罪了太多人，終落得這樣刻薄的結(jié)局。

諷刺的是，這場荒唐的冤案兩年后就得了現(xiàn)世報。沒了夏言與曾銑，先前被揍得抱頭鼠竄的韃靼可汗俺答汗撒了歡，兩年后竟一路打到北京城下，前后擄掠十多萬人口。在嚴(yán)嵩執(zhí)政下士氣和戰(zhàn)斗力嚴(yán)重敗壞的明軍只敢躲貓貓、看熱鬧，韃靼打到哪里，明軍就跑到哪里。這個開創(chuàng)大明朝歷史紀(jì)錄的恥辱景象史稱“庚戌之變”。

荒誕的是，在這場國恥中，剛愎自用的嘉靖急得跳腳，暴跳如雷地向群臣問計，撈錢和坑人是一把好手的嚴(yán)嵩卻做出了最無恥的回答：“這些韃靼人搶完了就會自己走掉，皇上您別擔(dān)心！”

不知這個時候，驚慌失措的嘉靖乃至滿朝慌亂的文武大臣是否會想起，就在兩年之前，還有一位精神矍鑠的老人，發(fā)出過擲地有聲的強音：“套寇不除，國無寧日?！?/p>

是否還有人懷念那個討厭的身影，那個人每天義憤填膺地開罵，然后孜孜不倦地工作，推心置腹地對待部下。那個人脾氣很臭，說話很難聽，態(tài)度很傲慢，但實實在在地，他都會在危難時刻挺身而出，滿懷富國強兵的理想整日奔忙。而在北京城陷入絕望的這一年，那個人，早已不在了……

吏治繁偽，兵政窮墮，民力虛耗，全由是始。夏言的蒙冤是明朝一場大衰敗的開始。

夏言殉難18年后，勵精圖治的新帝隆慶徹底平反了夏言冤案，夏言生前最傾注心血的《御邊十四策》則在夏言昔日親手提拔的、此時已是內(nèi)閣首輔的徐階的整理下，成為大明軍事改革的總綱。

諸多鐵血部隊都在這規(guī)劃下脫穎而出。而夏言生前孜孜以求的收復(fù)河套戰(zhàn)略也隨著明軍的捷報頻傳，最終以韃靼可汗俺答汗受封為明朝“順義王”的方式和平完成，從此長城沿線“六十年不識兵戈”，大明王朝歷經(jīng)嘉靖中后期的衰退，再度幡然振興，史稱“隆萬中興”。這番國泰民安的盛世景象，若沒有嘉靖二十七年的那場冤案，是否會更早一些到來？

編 輯/安 楠