◎青 檸

如懿原型：人生是一塊夾心餅干

◎青 檸

圖/春 生

她不叫如懿，更不叫青櫻。事實上，沒人知道她的名字，也沒人在乎。因為她沒有獲得皇后級別的謚號，后來人們甚至為了自己方便，心不在焉地稱呼她為“乾隆第二后”“乾隆繼后”“那拉皇后”等。

雍正倒在乎過她的姓氏—滿洲正黃旗的烏拉那拉氏（一說她為輝發(fā)那拉氏。本文依《清史稿》），雍正的皇后便是這個出身。大概是因為對原配的感情深厚，雍正便把這位年輕的烏拉那拉氏指給了兒子弘歷當側(cè)福晉。

她心中一片狂喜。哪個少女不懷春，何況對方還是年輕英俊的皇子，何況自己的位分僅次于嫡福晉，何況有眼睛的人都看得出來弘歷就是板上釘釘?shù)南乱蝗位实?！備嫁的日子里，她在家勤奮地系統(tǒng)學習了朝廷和后宮的規(guī)矩，打算屆時大展拳腳，畢竟光明的前途就在眼前。

然而并沒有。弘歷不喜歡她。新婚的興奮很快被獨守空房的寂寞取代。

這不奇怪。她沒有傾國傾城的容貌，又沒有顯赫的家世—此烏拉那拉非彼烏拉那拉，雍正的烏拉那拉氏皇后是戰(zhàn)功赫赫的九門提督、內(nèi)大臣（僅次于領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣的侍衛(wèi)親軍統(tǒng)領(lǐng)，從一品）之女，而弘歷的烏拉那拉氏側(cè)福晉之父只是一個世襲的四品武官、管著200人的佐領(lǐng)而已。她的性格也乏善可陳，算不上解語花。在弘歷眼中，她幾乎一無是處。

哪怕在后世為她打抱不平的野史里，她被塑造得英氣勃勃、充滿智謀，人們?nèi)匀徊坏貌怀姓J她既沒有容貌也沒有才情。這怎能贏得弘歷的愛情？縱然她有房謀杜斷，弘歷根本不搭理她，她再高深的謀略也只是一場空。

她不甘心，也曾笨拙地爭寵、嘗試宮斗，但毫無效果—她有什么資本得到弘歷的愛憐呢？

雍正駕崩，弘歷毫無懸念地登基為乾隆皇帝，其嫡福晉被冊立為皇后，三位側(cè)福晉中，高氏被封為貴妃，另一位在乾隆登基前已辭世，但因生育了皇長子而被追封為皇貴妃，烏拉那拉氏只被封為一般的妃—連原先之前地位遠不及她的低等侍妾蘇氏也被封為妃，和她平起平坐了。

光陰如水，一年年流過。其他后宮女子一個接一個地生孩子，可烏拉那拉氏連懷孕的機會也沒有……她幾乎死心了，一天又一天地接近著乾隆給她的封號——“嫻”的境界：安靜，平和。其實她不過是心如槁木罷了。

人和人之間的緣分非常奇妙，乾隆非常不喜歡她，在十余年的時間里，除了對她按部就班的升遷，基本當她不存在。但也許是她寂寞的生活和皇太后當初為妃時的處境相似的緣故，皇太后非常喜歡她。乾隆十年（1745年），孝順的乾隆在冊封諸妃的時候，應皇太后的要求，把烏拉那拉氏晉升為嫻貴妃。

如果沒有恩寵，那就要地位。烏拉那拉氏有一刻是這樣想的，可等她聽到宮女打聽來的消息，她有點兒活絡的心重新沉寂：蘇氏也升了，純貴妃，而且排名在自己前面……

剛剛才被冊封圣旨表揚“性生婉順”的烏拉那拉氏咬牙切齒地羨慕嫉妒恨了一會兒，再度心灰意冷：蘇氏已經(jīng)生下兩個皇子，馬上還要分娩第三胎，自己拿什么跟人家比呢？

三天后，高氏貴妃去世，被追封為皇貴妃。同期的三位側(cè)福晉，曾經(jīng)有過明爭暗斗，現(xiàn)在只剩烏拉那拉氏一人。她不由長出一口氣，自己終于笑到了最后。笑完了，她也有點兒悲傷，不知道自己是不是也會早逝？不知道自己要想成為皇貴妃，是不是也得等到辭世之后……

她嫻靜、端莊、柔順、謙恭，她不引人注目、與世無爭，像一株小小的蘭花，在山谷悄悄綻放，不求人贊賞。

日子若這樣過去也很好。命運的大浪偏偏在這時猛然打來，她一下子蒙了：乾隆十三年三月，皇后病逝，皇太后要求立她這個嫻貴妃為皇后。

乾隆當然不愿意：“朕又不喜歡她，給她個貴妃的名分養(yǎng)老就算念舊了；若她成了皇后，朕非得煩死！”但皇太后的理由很充分：“皇上你還這么年輕，你的后宮不需要人管理嗎？就算你不忍心在先皇后的喪期內(nèi)扶正嫻貴妃，你也可以等到40歲（虛歲）大壽之前再舉行冊封典禮，那時就過27個月的喪期了。唉，你和嫻貴妃堪稱佳兒佳婦，如果能看到你們幸福美滿地在一起，哀家就算死也瞑目了！”

這一條條大道理讓乾隆毫無反駁之力。最終，孝順的乾隆遵從了母后的懿旨，在七月晉封烏拉那拉氏為皇貴妃、并命其管理六宮事務。

曾經(jīng)以為會落寞一生，誰料今日竟一步登天。烏拉那拉氏喜極而泣，但心理陰影也就此種下：在冊封皇貴妃的圣旨里，皇上竟然先懷念了一大段先皇后，中間又說“哪怕過27個月再立繼后，朕也覺得太快了”這種話，他就這么不待見我嗎？

他就是這么不待見她?？汕≌媸莻€孝順兒子，盡管他寫詩吐槽這簡直是“翻惹無端意惘然”，但他還是在先皇后去世27個月后正式冊封烏拉那拉氏為皇后。

讓她格外心酸的是，他沒有忘記在圣旨里寫上對她的滿滿惡意。圣旨的主要部分用大白話來說就是：“朕的皇阿瑪把你賜給朕當側(cè)福晉，朕很孝順，就接受了；皇太后屢次要求讓你繼任皇后，朕很孝順，也只好接受了。但這不過是因為現(xiàn)在宮里沒有人主持工作，雜務沒人處理罷了，你不要想太多。你在試用期沒犯什么錯，現(xiàn)在遵從皇太后的意思，把你轉(zhuǎn)正?！?/p>

心酸歸心酸，她也是欣喜的：自己成了皇后終于有資格讓他正視了。

她知道他一直自視甚高，因為清朝立國以來從沒有“原配嫡子”繼承皇位的，他特別希望自己能打破這個魔咒，讓嫡子當下一任皇帝，但先皇后所生的兩個嫡子都夭折了……而現(xiàn)在自己是皇后了……

這當然很可悲，卻是她僅有的希望。

然而，詭異的命運改變了她的地位，沒能改變她的性情。在乾隆眼中，烏拉那拉氏皇后仍然乏善可陳。她不想放棄。乾隆懷念先皇后，她就算不能跟著吟詩悼亡，起碼不會去打擾他。

終于，在先皇后去世三周年后的某一天，他從哀思中回首，發(fā)現(xiàn)烏拉那拉氏靜靜地站在門外，不再年輕的面容上滿是傾慕……

烏拉那拉氏的春天姍姍來遲。在接下來的四年里，她連續(xù)生下皇十二子、皇五女和皇十三子，一時間在后宮揚眉吐氣。雖然皇五女和皇十三子不幸夭折，但皇十二子永璂平安長大，讓她的人生有了新的期盼。

隨著皇十三子的降生，乾隆也有了新寵。烏拉那拉氏有點兒嫉妒，但表面上還是溫和大度的，沒有失態(tài)。令妃、容嬪（即所謂“香妃”）之流不過是以色侍人，等色衰愛弛，看她們怎么辦！本宮只要好好培養(yǎng)永璂就行了。

可惜，殘酷的命運不打算讓她如愿。同樣是嫡子，永璂和先皇后的兒子不同，并非天生“聰明貴重，氣宇不凡”。更悲摧的是，烏拉那拉氏在對兒子的后天培養(yǎng)上出現(xiàn)了重大失誤：她太清楚乾隆的心思，所以一心一意把永璂往皇太子的方向栽培。但永璂并不聰明伶俐，文化課和騎射都不出色，讓望子成龍的乾隆十分不滿。烏拉那拉氏也十分不滿，她從早到晚督促永璂上進，結(jié)果永璂壓力太大，開始厭學了，導致乾隆更加不滿……惡性循環(huán)到最后，乾隆像曾經(jīng)不待見烏拉那拉氏一樣，也不待見永璂了。

烏拉那拉氏沒能及時發(fā)現(xiàn)這個苗頭，她在忙宮務：純貴妃蘇氏病重了。為了表示臨終關(guān)懷，乾隆晉封蘇氏為純皇貴妃。一般來說，皇后在世時不會冊封皇貴妃，現(xiàn)有的三位皇貴妃都是死后追封的。不過烏拉那拉氏難得沒有嫉妒，她明白這無非是沖喜而已，且蘇氏在受封幾天后就病故了。在蘇氏辭世之前，烏拉那拉氏和這個老對手進行了一次長談，蘇氏把自己的兩子一女托付給了烏拉那拉氏。

但烏拉那拉氏還是辜負了蘇氏的信任，因為蘇氏長子、皇三子長年病弱，盡管烏拉那拉氏盡到了嫡母的責任，皇三子經(jīng)不住喪母的打擊，在蘇氏去世三個月后也去世了。

接連操辦兩場喪事，烏拉那拉氏無法不悲戚。乾隆的日益冷落，她不是沒有感覺到，明明是七月，她卻在秋風秋雨中瑟瑟發(fā)抖。

從黯然的情緒中回過神，她這才發(fā)現(xiàn)，永璂不受乾隆待見了。她只好暫時忘卻憂愁，努力把兒子往品學兼優(yōu)的道路上推，費力而不討好。

伴著烏拉那拉氏的滿腹煩惱，乾隆三十年到來了，南巡開始了。烏拉那拉氏也陪著一起出遠門散心。閏二月，圣駕走到杭州。在一片其樂融融的盛世景象中，乾隆宣布，要把令貴妃升為令皇貴妃。

烏拉那拉氏震驚得掉了筷子：那個女人什么時候成貴妃了？！

在烏拉那拉氏埋首于兒子的教育問題之時，令妃不聲不響地生下三男二女，順便升為貴妃，當前的目標就是僅次于皇后的皇貴妃。

再仔細一回憶，烏拉那拉氏這才想起，那個女人生的皇十五子永琰雖然年紀不大，卻特別能賣乖，把乾隆逗得多次表揚他“類己”。

“她想當皇貴妃？除非我死了！”事關(guān)永璂和自己的未來，烏拉那拉氏心中拉響了警報，再也顧不得多年修養(yǎng)，口不擇言。

乾隆沒料到會遭遇如此激烈的反對，剛愎自用的他勃然大怒：“你是不是瘋了？！”

“我沒瘋！她那個兒子一看就是裝乖！永璂才是真乖！你看看永璂?。　?/p>

“永璂一無是處，有什么好看的！永琰才是好孩子！”

烏拉那拉氏吵不過乾隆，加之心中長期積郁的苦悶無法對人傾訴，情急之下，她竟然把頭發(fā)剪了。

滿人風俗特別忌諱剪發(fā)，這相當于烏拉那拉氏在咒乾隆和皇太后死。這也就是后來野史說烏拉那拉氏“后廢為尼，居杭州某寺……詔曰‘無發(fā)之人豈可母儀天下哉！’”的來源。乾隆多年來只是看在她還算柔順的分上給她面子，這下，他不想忍了，立刻以“忤逆圣旨、對皇太后不孝”的罪名把她趕回京城。

三月份有一次國家級的祭典，是由皇后親自祭祀先蠶之神。乾隆根本沒打招呼，竟直接讓一個妃子代替皇后行禮。烏拉那拉氏這才慌了神：乾隆動真格的了！

可是即便她想請罪，也已經(jīng)晚了。她這次發(fā)飆在乾隆看來罪行嚴重，應該直接廢后，連皇太后也不想勸他寬恕烏拉那拉氏了。不過乾隆愛惜名聲，不想讓外人覺得自己連夫妻關(guān)系都處理不好，所以就從外圍下手，在五月份收繳了歷次賜給她的冊寶，又裁減了伺候她的宮女。到了七月，堂堂大清皇后身邊只剩下兩名宮女。

而早在六月，令貴妃就升級成了令皇貴妃，開始代為管理六宮事務。至此，烏拉那拉氏除了一個皇后的名分，已經(jīng)和被打入冷宮無異，乾隆卻覺得自己“仁至義盡”。

娘家人悄悄捎來消息，勸她保重身體—總得替皇十二子的前途著想。可她的心已經(jīng)死了。乾隆徹底放棄了自己和永璂，今后大概就是那個女人的兒子的天下了，和永琰相比，永璂確實毫無競爭力……

看著14歲的永璂在自己的病榻前哭得懵懵懂懂，想想乾隆當初在這個年紀早已被秘密立為皇儲，她絕望地閉上了眼睛：自己完全失敗了……

一年后，郁結(jié)于心的烏拉那拉氏離開了人世。當時乾隆正在木蘭圍場打獵，聽到消息，他絕情地表示，“此實皇后福分淺薄，不能……長受朕恩禮所致”，并且不讓她享受皇后的喪儀。烏拉那拉氏最終是以皇貴妃的禮儀下葬的，葬在純皇貴妃的墓穴里、純皇貴妃下首的位置，不設神牌、無享祭。

就像她當年想過的一樣，死后，她成了皇貴妃。她去世七年后，令皇貴妃之子永琰被秘密立為皇儲，他就是后來的嘉慶皇帝。再過四年，烏拉那拉氏僅存的孩子—皇十二子永璂默默無聞地死去。唯一一個深愛她的人走了，她留在世界上的最后一點兒痕跡也消失了。

和小說的虛構(gòu)情節(jié)不同，烏拉那拉氏和乾隆之間沒有什么情深義重、惺惺相惜，更談不上知己。她的人生就像一塊夾心餅干，喜出望外的甜和大失所望的無味交替出現(xiàn)，卻自始至終無人贊賞，然后被無法阻擋的外力砸成碎渣，隨風飄散，沒有在塵世間留下任何回響。

編 輯/安 楠

鏈 接

“（乾?。┧氖荒辏适佑拉D薨，詔用宗室公例治喪。”這句話是《清史稿》對永璂唯一的記載。從乾隆十七年萬眾矚目的出生，到這一年悄無聲息的去世，短短24年里，永璂的生活像坐過山車一樣高開低走。乾隆似乎完全不關(guān)心這個兒子，連喪儀也只是冷冰冰地吩咐：按一般皇族子弟死亡的標準執(zhí)行。

沒辦法，永璂到死也只是“皇十二子”，乾隆沒有賜給他任何爵位，加上他有那樣一個不招皇阿瑪待見的皇額娘，他自然無法得到任何優(yōu)待。

其實乾隆也曾經(jīng)非常期待這個嫡子的前程，但是造化弄人，如果烏拉那拉氏能夠獲得乾隆的一點點愛憐，如果永璂的學業(yè)非常給力、能夠得到乾隆的一點點認同，如果乾隆不那么執(zhí)著于后宮女子的才情、一不開心就趕盡殺絕……可惜歷史不容假設。

嘉慶四年（1799年）三月，終于得以親政的嘉慶追封早逝的皇兄們，憐惜皇十二兄的英年早逝，特意封他為貝勒，并把皇十一兄的一個兒子過繼給他，讓他在地下也有人掛念著。不過，嘉慶把皇四兄和皇七兄都追封為親王，永璂卻低了兩個檔次，只是貝勒。早早通過奮斗抓住了自己命運的嘉慶到底還是看不上這個沒有任何優(yōu)點的皇十二兄。

在清朝剩下的百余年里，只有一個人真心紀念過永璂，他就是和永璂同病相憐的光緒。

光緒十二年（1886年）和光緒十六年，光緒在祭祀諸先帝陵寢的時候，兩次派官員專門到永璂的園寢致祭。光緒自己則在剛剛到達先帝陵園的時候就失聲痛哭。他哭的是先帝，也是自己：大清江山瀕臨滅亡，自己這個皇帝卻要處處看皇太后的臉色，每天都過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕哪天皇太后不高興就逼迫自己退位。這和當初永璂在宮中苦苦煎熬的生活何其相似！而自己和永璂一樣，都沒有選擇的余地……

春寒料峭，清東陵的風吹得光緒心里也是涼的。祭祀結(jié)束了，他又得回宮，繼續(xù)過那如履薄冰的日子。永璂還有自己想著，將來誰又會想著自己？無人回答，他只能發(fā)出一聲嘆息。